打开网易新闻 查看更多图片

我承认,我这个标题来自公号新闻哥的文章——《这一片片干旱地,没有热搜》。

看到这篇文章讲山东和河南的干旱,我一点都不意外。前段时间回家收麦子,我就在抖音上刷到了河南人在抗旱。

其实,我们皖北一点也不比他们好。

从麦收之前到现在,皖北已经几个月没下过像样的雨了。我回家时,看到很多地里都旱得裂开了大口子。

而因为太干燥,今年皖北麦地起火前所未有的多。往往是正在割着麦子,收割机就直接起火了。光我家附近几个村,就有五六起火灾。一个近一点的村子烧了20多亩小麦,另外远一点的村子烧了一两百亩小麦。

打开网易新闻 查看更多图片

同样因为干旱,虽然小麦早就收完了,虽然芒种已经过了一星期,但秋季的玉米和大豆等庄稼,到现在依然没能种到地里去。

只有搂麦茬的机器,在烈日下,扬起漫天的灰尘。

打开网易新闻 查看更多图片

地里的裂缝,变得越来越大。

打开网易新闻 查看更多图片

我们的涡河亳州段,原本是河中心的位置,已经见底了。这种景象,几十年未曾出现。

打开网易新闻 查看更多图片

在抖音上看到,从皖北到河南,从山东到河北,赤地千里,烈日高照,没有丝毫下雨的迹象。

为了能尽早种下庄稼,农民们不得不没日没夜地浇地。

打开网易新闻 查看更多图片

一口机井,一条小河,一个水塘,都成为了救命稻草。

打开网易新闻 查看更多图片

可有的地方,20米的深井都抽干,地下水也已经枯死,水塘的水抽完,可是一点下雨的迹象也没有。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

可如此严重的干旱,浇一次很多时候是不管用的,浇了一茬又一茬,累得腰都弯不下去。

打开网易新闻 查看更多图片

忙得在地里吃,累了就地倒头就睡,可醒了之后,还是要继续抗旱。

打开网易新闻 查看更多图片

一季玉米和大豆,顶多挣个一两万,可抗旱就得花掉5000。

打开网易新闻 查看更多图片

好多地方的农民,无可奈何之下,跪在村头,跪在地里,用最原始的方式,祈求老天爷能下点雨。

打开网易新闻 查看更多图片

我没资格说他们封建迷信,我只觉得难过。

我更难过的是,在无数个抗旱的视频里,三四十度的烈日下,奔波在田间地头的,尽是步履蹒跚、身形佝偻的老人。

七老八十的他们,本该拿着退休金,在空调房里含饴弄孙,但他们却走进了毒太阳底下,抱起了长长的水管。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

他们干着最重的活,吃着最廉价的饭,却赚着最少的钱。

我妈在家辛苦了一季,种了十亩小麦,200多天的努力,勉强购买一台iPhone Pro max。

在收完家里十亩地的麦子后,我妈本来要把地包给我大叔种,可前两天医生告诉我大叔,他的身体也不允许他干重活了。

正如网上所说,历史上最能吃苦的一批人,慢慢地要退出历史的舞台了。

网上还说,你要写河南,就不能只写河南! 你要写庄稼人在无数个夜里浇地的场景,你要写他们明知道种地辛苦还不挣钱,却还要死死守住那一亩三分地。因为他们挨过饿,他们知道粮食的珍贵,这更是他们对这片土地的热爱。

不是的,他们不是热爱这片土地,他们只是被苦难驯服了,他们只是没得选择罢了。正如《工厂》那首歌唱的——

“我没有热爱这里,我只是出生在这个地方”。

他们出生在那个苦难的地方,只能接受面朝黄土背朝天的命运,年复一年的劳作,又把他们套牢在了那一亩三分地上。

然而,他们辛辛苦苦,沉默寡言,为所有人提供食粮,但他们似乎存在于另外一个世界。

这么大范围、这么严重的干旱,在主流媒体上似乎并不存在。我在微博上搜安徽干旱,除了干旱蓝色预警,就没别的什么信息了。

新闻哥说,点进话题#河南干旱#,昨天写稿的点,话题下有六七条最新消息,再往前看,就是2022年的新闻了。

其他话题里面多是2020年及以前的新闻。

再搜#山东干旱#相关词条,也是类似的遭遇,信息寥寥无几,多数是几年前的信息。

可能真相是,高谈阔论时,粮食是关系到每一个中国人的大事,但种粮食,就只是农民自己的事!

离开老家回南京时,我看了老家的天气预报,一个星期都没有雨。不过我们那边也就旱了两个多月,浇地的人还没那么多,我听说山东沂蒙山区半年没下过雨了,有的地方据说连吃水都成问题了。

打开网易新闻 查看更多图片

为了写这篇文章,我看了好多视频,每一个视频都让我眼含热泪。

我不知道自己能做什么,我也不知道写这篇文章能起到什么作用,但我觉得皖北、苏北、河南、山东、河北等等地方的旱情,应该让更多人知道。

也许多一个人知道,就能让有关方面更重视抗旱工作,重视农民的用水问题,这样,农民们也许就多了一份保证。

今天早上,安徽发布干旱蓝色预警,河南也发了首个干旱橙色预警,到20号都没有缓解的迹象。

唉……

—The End—

作者:魏春亮

首发:亮见,ID:liangjian0624