1982年世界杯，是国足历史上第二次参加世界杯预选赛，也是改开后的第一次。我们在第一个阶段的小组赛里3比0战胜中国澳门，1比0战胜日本，随后又在小组赛的半决赛中点球淘汰中国香港，决赛中4比2大胜朝鲜，晋级到了最终轮，大致相当于我们现在的十八强赛。
在最终轮里，中国队和沙特、科威特、新西兰分在了一组，小组前两名能够晋级世界杯。这个分组，要是让现在的国足来，那不得坐四望三，勇争季军。
不过当年的国足还是挺猛的，阵中拥有古广明、容志行等名将，我们分别以4比2和2比0的比分两次击败沙特，又以3比0的比分大胜特威特，与新西兰的比赛虽然1平1负，但在小组中仍然处于有利的位置。
小组最后一轮比赛，国足0比1输给科威特，不过翻出数学本子算了算，我们仍然稳居第二，并且手握5个净胜球的优势。只要最后一轮，主场作战的沙特人不输给新西兰5个球以上，我们就可以去西班牙了。考虑到首轮交锋时，沙特人客场2比2战平了新西兰，感觉应该还是挺稳的。
然而沙特人偏偏就在自己的主场，不多不少地输掉5个球，0比5惨败新西兰。对此毫无准备的国足被迫放下数学课本穿上战靴和新西兰踢附加赛，1比2落败不幸出局。
那届国足其实不是因为数学不好，而是吃了规则的亏。末轮比赛竟然不是同步进行的，新西兰可以等到国足的赛果出来后，再从容地计算比分，这相当于好好考着试，有人却偷抄了答案，对国足大大地不公平。而且如果当年也和现在一样，赢球积3分而不是2分的话，国足也会直接出线。只能说是非常遗憾了。
大家都说没关系，还年轻下次再来。但在随后的1986年和1990年世界杯预选赛中，国足接连遭遇三次黑色三分钟，在最后三分钟1比0领先的情况下，分别被中国香港、卡塔尔和阿联酋连入两球。要不然的话，我们1990年也能去意大利。
那年头解说员的口头禅是“留给中国足球的时间太多了”，我们认为一场完美比赛的时间应该是88分钟。
1994年的国足运气不好，碰到了战火纷飞的伊拉克和战火纷飞的也门，爱好和平的我们踢不惯这样的比赛，0比1不敌也门，0比1不敌伊拉克，第一轮小组赛就饮恨出局。
不过还是没关系，我们要开始职业化了，已经不再是算加减乘除那个年纪了。我们将用概率论、微积分，用高端的逻辑推导，用穷举法来打败对手，颤抖吧亚洲。
1998年世界杯预选赛的国足，也许是史上最强国足。那帮人有的已经进去了，有的进去后已经出来了，还有的再也不会回来了。不过从技术的角度，那代国足和2002年的一样，确实明是比较有绝活有心气的。
第一轮小组赛，国足轻松地把越南、塔吉克斯坦、土库曼斯坦这些现在的苦主斩落马下，晋级到十强赛。十强赛上，我们沙特、伊朗、卡塔尔、科威特等西亚群狼包围，大战之前先用概率论一番运算，计算出如果国足要出线，至少得积15分。
顶着这个小目标出征的国足，被压力冲昏了头脑，在大连金州主场2比0领先着伊朗，有个球迷去上个厕所的工夫连丢了4球，惨遭逆转。主场面对卡塔尔的比赛中，又再次在压力下崩盘输球。
等到十强赛全部打完的时候，我们才发现其实晋级不需要那么多积分，12分就够了。提前算那么搞得压力那么大，其实没啥用。
2002年国足成功晋级，除了签运确实比较好，就因为米卢是个放松大师，能让那群有技术有能力的球员减低心里的包袱。
不过美好的时光是短暂的，数学运算才是国足的日常。2006年世预赛第一阶段小组赛，由于两回合跟科威特打了个1胜1负，只能去拼净胜球。末轮比赛上，科威特面对马来西亚，我们则在主场面对中国香港。
道理大家都懂，抡圆了胳膊盯着对方的比分使劲算呗。科威特人老实不客气，赢了个6比1，咱们香港同胞也不是吃素的，小输个0比7。正当大家以为赛事圆满落下帷幕的时候，国足才突然发现，oh no!自己少算了一球，要8比0才能出线。然后就饮恨出局了。
不过，我觉得国足数学的巅峰成就，其实是在2018年的世预赛。那一年的第一轮小组赛里头，我们和卡塔尔、中国香港、马尔代夫、不丹这些强队分到一起，处境非常为难。两次面对中国香港的比赛中，两队都是使尽了全力，但国足就是进不了球。客场出征卡塔尔，更是顺利地落败。
好在还有另外的一线希望，我们只要在8个小组的第二名里头挤入前四，就还可以晋级十二强赛。于是到了最后一轮，激动人心的时刻就到来了。
首先我们得战胜已经提前出线，全替补出战的卡塔尔。其次已经出局了的菲律宾得战胜仍然有望出线的朝鲜，还没出线的阿联酋不可以战胜已经出线了的沙特，已经出线了的澳大利亚得干掉仍然有望出线的约旦，已经出线了的伊朗要战胜仍然有望出线的阿曼……我觉得版本太低的人工智能都不一定算得过来。
昨晚新加坡抗击泰国那是小场面，2016年那回才是足坛春晚。不过咱们国足是了不起的，前方的捷报一个个传来，时来天地皆同力，运去国足不自由。上面那一大串条件后面竟然都神奇地实现了，菲律宾人不知道哪来的劲，在最后时刻3比2绝杀了朝鲜，把国足送入了十二强的舞台。
那真是一个神奇而美妙的夜晚。足球吧，其实就是引导人去强身健体，并给人带来开心，我觉得国足在后一点，一直是棒棒的。现在的球迷心态都很佛了，踢得好不好，姐姐姐夫都不怪了。祝愿国足在十八强赛里取得好成绩。