创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫张建国，1969年，我出生在一个工人家庭，18岁那年，我进厂做了学徒。如果不出意外，我将会在厂里干一辈子，从学徒做到师傅，直到退休。

我在厂里做了三年的学徒，好不容易在1990年年底时，订了技工，可以多拿点工资时，厂里的经营却出现了问题。生产出来的很多零件，由于质量问题，客户不仅不愿付款，还要求退货。

厂里领导很生气，也可能是确实没钱，直接就把我们工人的工资给停了。很多工人都有怨言，工作起来也更加的消极。好在厂里还是有一些明事理的人，知道工人和工厂是唇亡齿寒的关系。如果工厂倒闭了，别说暂停发工资了，可能连工作都保不住。

厂里分成了两派，消极怠工的，一派；努力生产，提升质量的，一派。好在努力生产，提升质量的这派人赢了，经过半年的奋战，把零件的质量给提上去了。流失的一些客户又重新回来了，厂里也把我们工人的工资给补发了，厂子仿佛又活过来了一般。

1991年，南方刮起了企业重组，工人下岗的的狂风暴雨。这股狂风暴雨，对我们工人来说是灾难，很多人都谈之色变，工厂里一时之间，变得人心惶惶。很多人脸上再也没有笑过，做事和说话更是变得小心翼翼了起来。一些老师傅更是神神叨叨的念叨着：“要坚持住......千万不能下岗......”

那年，我才22岁，对这股狂风暴雨，认识并不深，心里也没什么感触。整个工厂里，也就只有我们这些年轻人，依然眼里有光了。殊不知，一场灾难性的危机正在悄然降临。

1992年，年初，刚开工，厂里的领导，每个人脸上就都蒙上了一层寒霜，开始频繁的开会。开会的目的只有一个，那就是想办法保住工厂，工厂保住了，他们的工作也就保住了。

我做梦也不会想到，下午的狂风暴雨还未到，我就先失去了工作。后来，我才知道，有个厂领导提出了通过节约成本，来提升利润的方法。让亲信在厂里放出了风声，鼓励厂里的工人相互检 举揭 发。

有人写了匿名信交到办公室，说我上班偷懒，消极怠工，不团结工友等。当天，我就被车间主任叫去谈话，下午就让我收拾东西走人了。

直到离开厂子，我还是有些不明所以。父亲断定我是在厂里不知不觉间得罪了小人，别人趁着这个风口整走我。父亲在我们厂有相熟的老师傅，稍一打听，就了解到了事情的始末。

写匿名信的就是和我一个车间的姜帆。他和我是一年进厂做学徒的，同一个师傅带的徒弟。私下，我们两个也经常有联系，一起去厂子附近的小饭馆喝酒吃饭。我们关系处得一直都不错。我很不理解，他为啥会如此待我？

直到父亲打听到，减员要从我们车间开始，两个新人只能留一个，我才知道为什么。新人只有我和他，把我搞走，他就可以留了。我对他不屑一顾的同时，却也不得不佩服他的心机。

父亲有个徒弟，我喊他李哥。李哥跟着父亲学了2年，可还是对车床一窍不通。后来，他就离开了厂子，去学开车，自己单干，跑起了运输。

学不会，是他个人的问题，不是父亲不教他。相反，因为他比较木纳，父亲还经常给他开小灶，手把手的教他调试车床。他也是个懂感恩的人，纵使不在厂子里，每年也都会到家里看望父亲。

父亲想让我跟着李哥学开车。我跟着李哥跑的第一趟就是长途，从河南到广州。那时候交通远没有如今这么发达，李哥的车也是买的二手的，性能也不是很好。从信阳出发，去广州，1000多公里的路程，走走停停，跑了三天，我们才到地方。

跟着李哥学了2年车，我就可以独立跑长途运输了。在李哥的介绍下，我去了一家民营的运输公司上班。

初进运输公司，老板担心我不熟悉路程，对我的品行也有待考察，就没安排我单独出差，而是让我跟着一个师傅打下手。

说实话，直到现在，过去这么多年了，我依然感觉这个师傅不是好人。他白天开车，让我晚上开车就不说了，关键是他还经常明着让我给他买烟孝敬他。

我整整忍了他半年，直到老板让我单独跑车。我第一次独自跑的是从信阳到太原的路线。一路上，我小心翼翼的压着速度，白天走，夜晚休，坚决不开夜车。直到把货物交到客户的手里，我才长舒了一口气。

1996年，年底，27岁的我辞去了运输公司的工作。打算用这几年跑运输赚的钱，做个小买卖。

在经过反复的考察后，我租了个门面开了个门市部，卖些日常的用品和烟、酒等。店里的生意一直不温不火，可也能养家糊口。

母亲不停地托媒人张罗着给我说亲事，27岁的男孩子也确实是该结婚了。在母亲的安排下，前前后后见了好几个，可却没遇到合适的。还遇到了一个让我哭笑不得的姑娘，和她相亲时，我整个人都麻了。

我们是约在一个冷饮店里见面的。我提前到了10分钟，点好了饮料，等她过来。约的是下午15：00的时间，直到下午15：30，她才到。

到了之后，就开始询问我门市部一个月可以赚多少钱。还说，等结婚后，钱要由她来管。她不能闻烟味和酒味，我以后不能抽烟，也不能喝酒……她吧唧吧唧一口气说了半个多小时，我头都大了。我实在不敢想想，若是和她结婚，婚后的生活是什么样的？

母亲说我太挑剔，让我有个差不多就行了，还说感情可以等结婚后慢慢培养。说实话，我心里也是认同母亲的观点的，可前提是得有个差不多啊！就目前见的几个来说，我真的提不起交往下去的心情。

那天，我早上刚开门，店里就来了一个一身长裙的姑娘，眼睛大大的，清澈的眸子里流露出一股坚韧，脸上挂着淡淡的微笑，我一时之间竟然看呆了，以至于忘了她刚才问我什么了？

她又追问道：“老板，酱油在哪放着？”我才猛然间醒过来，脸瞬间就因为刚才的失态红到了脖子。

她走后，我却是怎么都忘不掉她的身影，一连几天梦里都能看到一袭长裙的她。那天，她再次来到了店里，我不知哪里来的勇气，竟然鬼使神差的张嘴就问：“你结婚了吗？”