不识字的母亲在城里生活如坐牢，在屋里流泪，我只好把她送回乡下
我叫小敏，从小在城里长大，对乡下的了解并不多。但我的母亲，秀芹，却是个地地道道的农村妇女。她勤劳、朴实，却也是个文盲，连自己的名字都不会写。
父亲早年因病离世，母亲一人把我拉扯大，供我上大学。我记得小时候，每次我因为学习成绩不佳而垂头丧气时，母亲总会用她那满是老茧的手轻轻拍我的头，用不标准的普通话安慰我：“敏儿，不怕，咱们慢慢来。”
大学毕业后，我在城里找了份好工作，也嫁了个好人家。我想着，是时候让辛苦了一辈子的母亲来城里享享福了。于是，我把母亲从乡下接到了城里，和我们同住。
起初，母亲对城里的一切都感到新奇，她看着高楼大厦、车水马龙，眼里闪烁着兴奋的光芒。然而，这种兴奋并没有持续太久。
母亲在城里生活得并不开心。她不识字，不会使用智能手机，甚至连电视遥控器上的按钮都分不清。每次出门，她都会迷失在高楼林立的街道上，即便是我带她走过好几次的路，她也会忘得一干二净。
在小区里，母亲总是一个人默默地坐在长椅上，看着其他老人聊天、打牌。她插不上话，也玩不了那些需要识字和计算的游戏。我偶尔会发现她眼里闪烁着羡慕和落寞。
有一次，我提前下班回家，看到母亲一个人坐在沙发上，手里拿着父亲生前的照片，眼里含着泪水。我问她怎么了，她只是摇摇头，说：“没事，就是想你爸了。”但我知道，她不只是想念父亲，更是对城里的生活感到孤独和无助。
我开始意识到，把母亲接到城里来，并不是一个明智的选择。她在这里没有朋友，没有亲人，甚至连最基本的交流都成问题。她每天除了做家务，就是看电视，生活单调而乏味。
终于有一天，母亲忍不住对我说：“敏儿，我想回乡下去。”她的声音有些颤抖，仿佛下了很大的决心。我问她为什么，她只是说：“我在这里像个傻子一样，什么都不会，连买个菜都要问路。我还是回乡下去吧，那里有我的老朋友，有我熟悉的土地。”
我听了心里五味杂陈，我知道母亲在城里生活得并不开心，但我总以为只要我多陪陪她，多教她一些东西，她就会慢慢适应这里的生活。然而，我错了。母亲的生活经验和文化背景与这个城市格格不入，她在这里就像是一只被困在笼子里的鸟，失去了自由和快乐。
无奈之下，我只好送母亲回乡下去。那天，我把她送到了车站，看着她瘦小的身影消失在车厢里，我心里充满了愧疚和无奈。我不知道我这样做是对是错，但我知道，让母亲在城里生活，对她来说是一种折磨。
回到乡下后，母亲给我打来了电话，她的声音里充满了喜悦和轻松：“敏儿，我回来了。这里还是老样子，空气都比城里好闻多了。你不用担心我，我在这里过得很好。”
听着母亲的话语，我心里五味杂陈。也许，对于母亲来说，乡下的生活才是她真正想要的。那里有她的根，有她的回忆，也有她能够自在生活的土壤。
从那以后，我时常会回乡下看望母亲，也会带她来城里小住几天。但每次住不了多久，她就会吵着要回去。我知道，她已经习惯了乡下的生活，那里才是她的家。
有时候，我会想，是不是我们总是以自己的意愿去安排别人的生活，却忽略了他们真正的感受和需求？也许，让母亲在乡下过着简单而自在的生活，才是对她最好的安排。每当我看到她在乡下与邻居聊天、在地里劳作时脸上露出的笑容，我就知道，我做出了正确的选择。
时间一天天过去，我也开始慢慢接受母亲在乡下的生活。尽管我心里还是有些不舍和担忧，但我知道，这是母亲自己的选择，也是她最想要的生活方式。我会尊重她的选择，也会一直陪伴在她身边，无论她在哪里。