知晓“作家李娟”居然源于一段蝴蝶号视频推荐,原来是2024年5月网络热力传播的《我的阿勒泰》电视剧,一部全八集的由中央电视台、爱奇艺出品的当代民族剧,剧本改编自作家李娟的同名散文集。

网络如此神奇,不知在哪个时点,一个偶然的信息就接触到一个人,一个世界,打开一扇窗看到不一样的世界。各种搜索下来发现,作家李娟原来是一个来自四川的1979年生的女孩,只有高中学历,却写出了好几部散文集,并收获了很多“作家界”的奖项。

印象中能成为“作家”的基本是行业内专业写作者的事,没想到一个未经专业训练,亦无写作背景的孩子,通过自己的努力,也能冠冕堂皇地不如大雅之堂,与中国作家协会中众多专业作家,甚至是大腕级作家同起同坐。这不能不说是一种荣耀,一种成功,一种上岸。至少她收获了儿时的梦想,也通过这样的成绩兑现了内心的许多承诺,那时的花儿结出了令人惊艳的果实。

一个人以看似平凡的经历,以写作的方式,改写着自己的命运,诉说着冥冥中与生俱来的使命,诉说着一个时代不平凡的故事。

人生紧要处往往只有几步,尤其是当人年轻的时候

1979年7月21日,李娟出生于新疆生产建设兵团农七师123团(位于伊犁哈萨克自治州乌苏市车排子镇)。小时候在四川和新疆阿勒泰地区的富蕴县——一个以哈萨克族为主要人口的小县城两边来回跑,第一次离开新疆是1980年,中间来回多次,1988年再次到新疆,1992年之后差不多都在四川,1997年回过一次新疆。

中学时,因为没有户口,学校曾拒收她。高一那年,妈妈带李娟回到四川老家,做小生意赔了钱,重回新疆。李娟转到富蕴县二中,高三未完就索性退学了,跟妈妈学裁缝,跟着哈萨克牧人转场,在阿勒泰山区开过小店,曾到乌鲁木齐打工,做过地下服装厂的流水线工人和车工。

1999年开始业余写作和投稿。2000年冬天,完成了散文集《九篇雪》第一稿。2003年1月,散文集《九篇雪》作为刘亮程主编的“住居新疆”丛书一种出版。同年春天,李娟从乌鲁木齐结束打工生活回到家,之后成为地委宣传部的办事员,自此开始网络写作。

2007年,结婚。2008年,辞职到江南一带打工、恋爱、生活,一边写一边发表。2010年,完成《羊道》三部曲,出版散文集《阿勒泰的角落》,该书集结了李娟1998-2003年之间完成并在《文汇报》《南方周末》等处发表的散文;7月,出版散文集《我的阿勒泰》;11月,于《人民文学》杂志发表《春牧场》,与《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非虚构写作计划签约。

2012年春天,将家从阿克哈拉牧业村迁至阿勒泰市郊农村,也在城里买了楼房;6月,出版长篇散文《冬牧场》;8月起,出版《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。

2013年7月,加入中国作家协会;9月,推出新版《阿勒泰的角落》。

2017年6月,出版随笔集《记一忘三二》;11月,出版散文集《遥远的向日葵地》,该作品收录李娟发表在《文汇报》同名专栏的短篇散文。

2018年8月,获第七届“鲁迅文学奖”散文杂文奖。

2022年7月,当选新疆作家协会第九届主席团副主席。

根据李娟的回忆,从初中二年级校园作文课开始,明白了“写作”也是表达自己和与人相处的一种方式,之后就喜欢上了。第一次因为经常写的字数比其他孩子多而被语文老师批评为“以后当作家”,一句成戳,一步步成长的多年之后,她终于成了老师眼里的——喜欢写较多文字的“作家”,而且名副其实。

今天看来这样的经历似乎很传奇,又似乎顺理成章。这世间很多事来不及假设,一假设就没有了今天,也就没有了故事的精彩。比如:

如果没有她的喜欢与坚持,可能就没有她的作品面试出版。

如果没有作家被刘亮程的发现,也就没有作家正规军的影响,以及后面的加入中国作家协会和提拔为新疆作协副主席的华丽转身。

如果……

自助者天助,又似乎是理所当然,一切自有其因果。

写着,写着,就成了作家?

文学作品和作家原本来自生活,而他们却很少被人们知晓、推崇,尤其是在信息不够畅达的年代。如果说中国改革开放进入普通大众视野的著作有哪些,真的屈指可数,比如路遥《平凡的世界》、陈忠实《白鹿原》、余华《活着》、莫言《红高粱》,以及网络催生的当年明月《明朝那些事》等等。那些未曾感动和启发过人们的作品严格来说算不上文学,不过是过眼云烟。时间总会把经典沉淀下来,在人类历史长河里熠熠生辉。

今天,作家李娟的作品被人们重视,一方面说明这个时代给现有的作家们上课了;另外一方面,让一部分人看到了成为正规作家的可能性,从李娟的成长故事中有所启发。

如果说“作家”只是社会赋予的名号,那么怎么才能成为“作家”呢?真正的作家应做点什么呢?时代在呼唤什么样的作家呢?

思考,有时是兴奋的,有时是疲惫的。有点累了,还是来一起来看看图,体会一下作者李娟,以及她笔下的牧场、天空……

偶尔也畅想一下人生:做一个仰望星空、撒野大地的孩子。板着脸成为“作家”、守住“作家”未必是个好活儿,不如松弛一点,或许能走出另外一片新天地。

恭祝君安!

打开网易新闻 查看更多图片

注:了解作家李娟,比较推荐阅读:

1、公众号“老俞闲话”中的:俞敏洪对话李娟:不要轻易去同情别人的苦难 (qq.com)

2、公众号“阿勒泰李娟”;

3、通过百度网页搜索“中国作家网”上关于她的文章。