2010年,我在印尼华人比例最高的城市棉兰生活了三个月。
那天,听说附近新开了一家“北京中餐厅”,我好奇地跑去。
先看前集:
住处旁边就有个贫民窟
苏哈托屠杀共产党人与华人,满手鲜血,却让印尼经济有所发展,对华人经商也少了限制。
他搞了个“主公制度”,就是华商出钱出技术,印尼军政官员给予许可和保护。
这让部分华人富起来,但也逼着他们迎合权势集团,疏离底层。
印尼的腐败与排华同样出名,苏哈托家族尤其贪婪,几乎吞下半个国库。
2015年印尼20大富豪
半数以上是华人
少数人富起来,自然让“懒得”富起来的多数不满。
1998年,印尼被金融危机重创,经济负增长达13.7%,创30年最低,近半数劳动力失业。
有“东南亚犹太人”之称的华人再次成为权贵转移矛盾和底层宣泄愤怒的牺牲品。
5月13日起,暴民挥起屠刀棍棒,军警袖手旁观甚至助纣为虐,场面极度血腥。
左:境外报纸
右:中国书籍
问起这些,“北京中餐厅”的林伯说,棉兰比首都雅加达好些,混乱主要在郊区。
很多华人的家或店铺被抢,“连木窗木门都被拆下扛走,更不用说里面的东西,一点都不剩!”但较少杀人放火。
他们住在城区受到的冲击小些,因为“印尼人在各个路口为我们守着,我们给他们钱”。
我费了好大劲儿,终于弄明白,这些印尼人并非为钱而来,“我们给他们工作,对他们很好,他们知道,所以来保护我们。钱是后来才给的,为了感谢他们。”
庞大船队里有瓦希德的先祖
5月21日,苏哈托下台。他上台就掀起对华人的血雨腥风,下台前又挑起对华人的野蛮暴行。
副总统哈比比继任,高压独裁开始缓解。1999年大选,阿卜杜勒拉赫曼·瓦哈德胜出,10月20日成为第四位总统。
瓦哈德的名字和相貌让国人忽视了,他竟有华人血统!不过他的背景实在特殊。
15世纪初,明成祖朱棣派郑和下西洋,瓦哈德的先祖、泉州穆斯林陈金汉随行,后来留在印尼。
左:瓦希德总统几近失明
右:2009年末瓦希德病逝
人们参加他的葬礼
陈金汉死后,子孙改了印尼姓名,仍以传教为业。
经过500年的漫长岁月,1926年,瓦希德的祖父建立了印尼最大的穆斯林组织。
瓦希德早年在国外学习,1970年回来辅助祖父,1984年接管组织。
他反对苏哈托独裁,呼吁种族包容,有“民主之父”之称。
瓦希德取消大量排华政策,努力恢复华人权益,定春节为法定节日,访问中国,公开表明华裔身份并以此为傲。
国父苏加诺之女
印尼第一位女总统
梅加瓦蒂
不过,印尼政派众多、互相倾轧,2001年7月瓦希德被弹劾下台。
接任的副总统梅加瓦蒂是国父苏加诺的女儿,基本延续了对华人的温和政策。
除了排华与腐败,印尼能吸引世人眼球的,还有频发的自然灾害。火山喷发、地震、海啸如影相随,互相催生。
2004年10月,梅加瓦蒂卸任。12月26日,印尼苏门答腊岛(我去的棉兰就是此岛最大城市)附近海域发生9级强震,引发世纪大海啸,转瞬吞噬30万生灵。
2004年的世纪海啸
那时网络媒体已经非常发达,那排山倒海之势有如世界末日,浮萍般的人与成堆的尸体。
国人在震惊与同情之余,几乎忘记了仅仅过去6年的野蛮排华,更不用说近40年前那场夺走50万条鲜活生命的世纪大屠杀!
苏哈托手上沾满鲜血,兜里装满脏钱,却能安度晚年,2008年近87岁才病死。
与他一起挥舞屠刀的刽子手,基本也没受到惩罚。
《沉默之像》剧照
倒是有个叫约书亚·奥本海默(看名字是犹太人)的美国人对1965年大屠杀念念不忘。
2012年和2014年,他先后执导了《杀戮演绎》与《沉默之像》,均入围奥斯卡最佳纪录片,后者还斩获第71届威尼斯影展评委会大奖。
我2010年10月22日晚到达棉兰,25日晚苏门答腊发生7.2级强震,引发海啸,几百人死亡。
次日早上我打开电脑,QQ上跳出一长串信息,连许久没联系的人都问我是否安好。
灾害未涉及棉兰,除了在商场和路边能看到抱着募捐箱的年轻人,在华人报纸上看到类似“天灾面前众志成诚”的呼吁,一切如常。
我见到的华人过得似乎还挺满意。
问起98暴乱,一个中年妇女比划着说她如何蹲在公司楼顶一个小角落战战兢兢,熬到暴民离开狂奔回家,先让印尼司机去学校把女儿接回来。
感觉他们很少提及那些,也可能不愿回首。
2004年苏西洛总统
出席华人的春节活动
提及现在,他们说已经好多了,还笑着教我用印尼语说现任总统的名字——苏西洛.班邦.尤多约诺。
对华人的法律限制少了,但他们仍以经商为主。
我问林伯:“你们没有想过去当警察、当军人吗?这样就可以保护自己人了?”
他摇摇头说:“那些地方不愿意我们华人去的。再说,薪水太低,做工人(指做佣人仆人之类,而非进工厂)都比他们挣得多!”
也有更多华人加入军警
只富不贵没权没势,华人仍旧容易成为靶子。
但我没有立场苛责他,于是问:“您觉得对华人友好的印尼人多呢,还是敌视华人的印尼人多?”
“当然是对我们友好的多啦,要不然我们怎么能在这里生活呢!?”林伯扬扬头,干脆地回答。