“瘤子，瘤子，瘤子，密密麻麻的一肚子瘤子……”
医生看着手中的片子，女孩身体里长满了上千颗瘤子，这些瘤子分布在她的脊椎、盆腔、骨缝，如果动手术全部切除，恐怕女孩的命也就没了。
“爸，我求你，帮我.......”
北京一家宾馆内，22岁的丹丹强忍痛苦跪坐在床上，还是拨通了父亲的电话，她将希望放在唯一的亲人身上，面带祈求。
“咱们家没钱……地里该种东西了……我先走了.......”
面对这个一年见不了几次的女儿，父亲没什么好说的，语气不变，好像在对陌生人说话，阐述着他的难处，将选择权还给了女孩。
身患重病的丹丹，又该何去何从？
“我提起我奶奶，就忍不住流泪。”
和所有农村的留守儿童一样，丹丹很少见到父母，准确来说是父亲，据村里人说，母亲在生下丹丹后便离开了，至今杳无音讯，而父亲常年在外打工很少回来，丹丹只能从奶奶这里汲取亲人的关爱。
小时候丹丹也会问为什么别人都有父母，自己却没有，长大后便渐渐懂了，她想，自己有奶奶就够了，等她能挣钱了孝敬奶奶。
子欲养而亲不待，2014年，奶奶去世，丹丹又变成一个人，好在这些年在奶奶的教导下，丹丹已经掌握了一定的生活技能，照顾自己不成问题。
2022年，丹丹发现自己的身体出现问题，起初她还以为是以前摔伤留下的后遗症，忍忍就过去了，但这次的疼痛却持续了很久，疼起来睡都睡不着，没办法，丹丹自己去了一趟市里的医院。
“姑娘，你家里人有神经这方面的疾病吗？”
刚开始，医生并没有直接告诉丹丹她得了什么病，而是先询问家里人的情况，丹丹如实相告，家里人一切都好，直到做了一系列检查后，医生终于确诊了，丹丹得的是神经纤维瘤病。
确诊之后，丹丹终于知道自己难以入睡的原因在哪了，在医生的安排下，丹丹做了第一次手术，她以为做完自己的生活就能恢复正常了，可一个月后，丹丹到医院检查才发现身体里的瘤子从来没停止过增长，太多了，多到医生直接说不建议再做手术。
感受着身体里肿瘤压迫神经带来的疼痛，想到每天最多只能睡3个小时，丹丹陷入了无尽的黑暗当中。
身体里有神经的地方都长了很多小瘤子，这个病治好的可能性微乎其微，而且还要花很多钱。
提到钱，丹丹低下了头，如果奶奶还在就好了，父亲，他会出钱给我治病吗？
“爸，你能帮我到镇上去弄一下低保证吗，耽误不了多少时间的。”
“家里还得收麦子呢，下午再说吧。”
这半年来，丹丹不是没有提过治病的事，可每当她提起，父亲总有事情要干，不是种地就是说自己腰疼腿疼，丹丹只能自己一个人扛起所有。
打电话前，丹丹心里有预料，想着这次不是要钱，而是跑腿办低保证，办好了治病也能少花钱，可听到父亲嘴里没有一句关心的话还总是推脱，丹丹还是忍不住哭了，要是奶奶还在就好了。
有时候，身上的病痛远不及心里的苦，难道自己剩余的时光就要在肿瘤的折磨下度过吗？
村医大哥的出现成为照亮丹丹绝望生活的一道光，为了省点钱，丹丹后面不再去医院，转而在村里诊所进行治疗，时间长了，丹丹的情况也被村医了解清楚，在某种程度上甚至比她的父亲还要关心她。
人非草木，村医知道丹丹的病以自己的能力根本治不好，和家人商量后独自带着丹丹从河南跨越800公里到北京，一路上照顾丹丹，推着她办理住院，直到所有的事情都安顿好，村医才回到家乡，那里还有等着他的病人。
丹丹知道，自己不能总是麻烦别人，可村医大哥走了之后，丹丹又回到一个人的状态了，如果她能正常站立行走，如果她能为自己联系医生，她不会害怕，她更不想一直依靠别人，可她不能，每时每刻身体里的瘤子都在压迫神经，连站立都是奢望。
“她见到我的第一眼，还没说话，眼泪就下来了。”
这次丹丹住院，负责她的是吴浩医生，像她这样的患者，吴浩看过很多个，可谓经验丰富，但正是因为经验丰富，吴浩比其他人更清楚这个病有多棘手。
神经纤维瘤病，顾名思义身上凡是有神经的地方都有可能长瘤子，如果在表皮上长出很多疙瘩，或椎管里面长了很多瘤子，叫神经纤维瘤病一型，也叫丛状细胞瘤。这种无孔不入的痛苦疾病，让全身凡是神经所能触及的地方，都将成为肿瘤生长的沃土。
病发前，丹丹有一头美丽的长发，皮肤白皙，嘴角常常带着笑，病发后，为了方便生活，丹丹的长发早已经剪短，皮肤蜡黄，体重也在日夜不得安睡的影响下减轻，整个人瘦得可以看见身体里凸起的肿瘤，再加上父亲的推脱，面上总是带着愁苦，和之前的开朗阳光判若两人。
考虑到丹丹身边无人照看，吴浩想办法联系了同样患病的王芳，从确诊到现在，她已经和病魔抗争36年了，很多人患病后因为身体的变化总会不敢出门，怕看到世人异样的目光，但王芳不一样，她很坚强，同时担任着泡泡家园（神经纤维瘤病互助群）的群主，由她来照顾孤身一人的丹丹，正合适。
“从来没被这么关心过。”
吃着芳姐和其他病友一起包的饺子，丹丹的眼泪再也忍不住流了下来，自从奶奶去世，她再也没感受过来自家人的温暖，加入泡泡家园后，群里的哥哥姐姐总会发信息关心自己，知道自己没钱，也有好心人捐款给自己，尤其是芳姐，她让丹丹想到了母亲。
每天的检查那么多，以往丹丹总是自己一个人承受着，吴浩医生来问诊时也会关心，但他的病人很多，芳姐来了之后，每当丹丹检查出来，芳姐会第一时间关心丹丹的感受，也会记得丹丹喜欢吃什么，最明显的变化就是，丹丹脸上再次有了笑容。
如果不是身体里的瘤子一直在压迫神经，丹丹能一直感受到痛苦，她几乎都要认为这是一场梦，梦醒了，这些关心自己的人也就不在了。
还记得住院后的第一次检查，原本简单的操作在丹丹这里变得无比困难，肿瘤压迫神经，导致她只能24小时蜷缩着双腿，平常跪坐在床上时，如果丹丹不抓紧床边的护栏，下一秒身子就会倒下去，站在CT检查板前对丹丹来说难如登天。
医生们为丹丹研究怎么“跪”比较舒服，一把椅子摆来摆去，就是不符合要求，最后，医生只能将软和的被子垫在地上，丹丹靠在检查板上才算大功告成。
检查结果出来后，就连身经百战的吴浩医生都忍不住惊呼：“能不疼吗，这全都是”，只见打印出来的片子上密密麻麻满是大大小小的肿瘤，沿着脊椎一直到盆腔，保险估计，肿瘤数量早已经超过了一千颗。
这正是让吴浩医生为难的地方，上千颗瘤子，牵一发而动全身，如果切除，过一段时间又会长出来，到时候刀口都长不好，那将是一个任何人都不愿意看到的恶性循环。
丹丹身体里的肿瘤已经长满整条脊椎，如果全部切除，首先手术难度很大，其次，这些瘤子和神经紧密贴合，每切除一个瘤子，相应的神经也会受到不同程度的损伤，真要这么做，手术完成的那一刻，也是丹丹失去生命的那一刻。
如果只是减轻痛苦，那么难度将降低很多，吴浩医生将目光对准颈椎和腰椎，颈椎保护四肢功能，腰椎缓解腿部疼痛，将这两个地方的核心肿瘤切除，是时间最少和伤口最小的手术方案，丹丹恢复起来也更容易。
等到真正手术时，吴浩才发现片子上的肿瘤数量还是被低估了，影像是二维的，不少肿瘤重叠在一起，切开后才能被真正看见，一个，两个，三个……压迫着丹丹神经的瘤子被切除下来，每切一刀，吴浩的心里都不好受，他的职责是守护患者的神经，但现在为了切除肿瘤却要伤害神经，可为了缓解丹丹的痛苦，他别无他法。
5个小时后，这台肿瘤切除手术终于完成，吴浩为丹丹切除了将近30颗瘤子，有的大如鸡蛋，有的小如石子，希望没了这些肿瘤的压迫，丹丹能睡个好觉。
手术结束后，丹丹被推回病房，而她的父亲仅仅只是看了一眼便和众人道别，他的心里一直牵挂着家乡的土地，没了他，土地荒废了可怎么办？
而丹丹父亲上一次出场，还是手术前家人签字的时候，他从河南买了一百多块的车票赶到北京，听着医生说手术的风险，在得知手术当天必须得在场时，问的第一个问题是“那就不能回去了？”医生和芳姐忍不住开口，现在以丹丹为主，肯定不能回去。
尽管前面医生为丹丹父亲简单介绍了女儿的病情，可他还是问出了第二个问题“这个肿瘤不是很严重吧？”也许在丹丹父亲的想法里，并不能理解这个手术的严重性，医生再次解释并且强调了手术的复杂性和困难程度，终于等到丹丹父亲说：
“她遇上这好心人，那我说你该治了就治吧。”
也许是不想再听下去，医生让丹丹父亲直接签字，结束后芳姐有事要赶回去，临行前为了让丹丹在手术时有家人陪伴在身边，苦口婆心地劝他先把家里的土地放一放，现在先以丹丹的病情为主，得到肯定的回答后，芳姐才放心离去。
“我和他之间就不像是父女关系，而是大人和小孩的关系，他是大人，我是小孩。”
“那你心目中的父亲是什么样子？”
“像大树一样，能够保护我。”
在父亲没来之前，丹丹曾经失望地这样描述她与至亲的父亲之间的关系，也许这不是丹丹第一次这样回答，但她还是忍不住流下了眼泪，不能为女儿遮风挡雨的父亲，又有什么资格被称作父亲呢？
手术结束后，丹丹恢复良好，吴浩医生还特地送了一罐蛋白粉供她补充营养，送她来北京的村医大哥再次从老家赶过来带丹丹回去，来时是两个人，回去时还是两个人。
不同的是，丹丹的脸上又有了笑容。
现在的丹丹活跃在短视频平台上，她将自己的经历分享出来，收获了不少网友的关心和鼓励，在最新的视频中，丹丹说：
“这一路走来非常感谢芳姐、山东大哥哥、吴浩主任，还有那些泡泡家园的那些家人们。如果没有他们的话，我真的可能见不到2024年了，也可能进入不到2024年。”
我们常说这世界上充满了危险，有独居女性被杀害，有正常吃饭被打，有妻子被丈夫家暴长达14年，很多人因此对社会的未来丧失了希望，但同样地，丹丹在求医的路上受到了很多好心人的帮助，遇到困难伸出援手的又那么多，还有更多无名英雄在守卫着我们的安全，这个世界终究还是好人多。
希望未来丹丹能越来越好。
参考消息：
1.北京卫视生命缘 2023年07月11日——《不敢想象！一年轻女孩体内长了上千颗肿瘤，出现这种斑要小心！》
2.抖音@泡泡女孩丹丹：不知道什么时候才是个头。反反覆覆的。我也没有什么办法。 只有不停的努力往前进。https://v.douyin.com/iFYg7Nrv/
文/编辑：看今朝