我叫徐盼弟，今年56岁，1967年出生在河南省的一座小山村。
女儿小时候曾问我：“妈妈，你为什么叫徐盼弟啊？这个名字一点儿也不好听。”
我笑了笑，没回答。女儿稍大了些，懂了一些道理，便问我：“妈妈，外公外婆给你取这个名字，就是希望你给他们盼来一个儿子吧？”
我苦笑着点了点头，徐盼弟，顾名思义，盼望有一个弟弟。事实上，不是我盼着有个弟弟，而是父母盼着有个儿子。
从他们给我取这个名字的那一刻起，我与弟弟在家里的地位就注定会是天壤之别。
小时候，父母赶集买了布料，永远只会给弟弟裁新衣服，我穿的都是亲戚朋友家孩子穿破的。父母烧了肉，我想夹一块，都会被拧耳朵。
有一次，我实在忍不住，问母亲为什么这样不公平，母亲却冷冷地说：“你是姐姐，就该让着弟弟，弟弟以后可是家里的顶梁柱。”
我默默地低下头，泪水在眼眶里打转，那一刻，我深深地感受到了自己和弟弟之间那无法跨越的差距。
我读完小学就辍学了，这是当时村子里大多数女孩子的命运。虽然我渴望继续读书，也跟父母哀求过，但换来的都是父母的打骂。
辍学后，我放下了书包，扛起了锄头，挑起了扁担，跟着父母一起下地干活。
在日复一日的风吹日晒下，变得皮肤黝黑，双手也布满了厚厚的茧子。
曾经那个对未来充满憧憬的少女渐渐消失不见，取而代之的是一个被生活打磨得坚韧而沧桑的农村妇女。
1987年，我满了20岁，父母迫不及待地委托媒人给我介绍对象。
不到三个月，父母就把我的婚姻大事说好了，收下了对方的聘礼钱，定下了婚期，全程没与我沟通。
而我知道自己无力反抗，只好按照他们的安排老老实实嫁了过去。
好在，我老公忠厚老实，虽然家里一贫如洗，但他对我一直很好。我们两个人一起努力挣钱养家糊口，一起省吃俭用供一双儿女读书，日子一天天变好。
娘家这边，父母拿着我的聘礼钱给弟弟盖了房子娶了媳妇。他们只有需要用钱的时候能想起我，有好东西了却从来没想起过还有我这个女儿。
一开始，我每年还回娘家两三次，后来我与老公外出打工，与娘家的联系越来越少了。
这些年来，在我们的努力下，家里的经济状况越来越好，一双儿女也茁壮成长，先后考上了大学，拥有了各自的家庭。
看到他们娶老婆的娶老婆，嫁人的嫁人，我与老公感到十分欣慰。
我们帮儿子带大了孙子孙女，去看了远嫁外地的女儿，以为可以安享晚年了，没成想我娘家还是给我们添了麻烦。
四年前，我爸因病去世了，由于小侄子结婚在即，因此弟弟弟媳妇把我妈送回了农村老家，让我妈一个人生活。
两年前，我妈骑着自行车去菜市场买菜，路过十字路口，向来随心所欲惯了的她又闯红灯，结果出了车祸，被一辆小轿车撞飞了出去。
虽然在医院的全力抢救下，我妈保住了性命，但是瘫痪在床，生活无法自理。
我接到母亲瘫痪在床的消息后，心急如焚地和弟弟先后赶到。一进那间昏暗的屋子，看到母亲躺在病床上，形容憔悴，我的心猛地揪了起来。
我看着弟弟和弟媳妇，深吸一口气说：“弟弟，咱妈这样，得商量下以后怎么照顾她呀。”
弟弟还没说话，弟媳妇就开始抹起眼泪来，“哎呀，姐呀，你看我们也不容易呀，要照顾孙子孙女，哪有时间照顾咱妈呀。”
弟弟也跟着附和道：“是啊，姐，我们真的没办法呀。”
我心里一阵苦涩，看着母亲，她一边紧紧拽着我的手，另一边带着哭腔喊着：“不中用了不中用了，人老了被嫌弃，与其拖累儿子孙子，我不如不活了，不活了啊！”
看着母亲这样，我无奈地叹了口气，咬咬牙说：“好吧，那我来照顾妈。”
就这样，我回到了老家，开始全心全意地照顾母亲。这两年里，我每天起早贪黑，给母亲做饭、喂饭，帮她擦洗身子，处理她的大小便，还要到处去给她买药，支付高昂的医疗费。
而弟弟和弟媳妇呢，两年内只来了三次，每次都是匆匆来匆匆走，从未给我搭把手。
一个月前的一天，天气格外阴沉压抑。我如往常一样去看母亲，还没进门，就隐约听到里面传来弟弟和弟媳妇的声音。
我停下脚步，却听到母亲说：“小凯，小凯媳妇，你们放心，我已经立下遗嘱了，我所有的财产都留给你们，你们别担心我，我以后所有的开销都会想尽办法让你姐姐和她老公出的，反正嫁出去的女儿泼出去的水，她已经不是我们老徐家的人了，女婿的钱不花白不花。”
听到这话，我的脑袋嗡的一声，仿佛有一道惊雷在耳边炸开。我的心像被无数把刀子狠狠刺痛着，那种被至亲背叛的感觉让我无法呼吸。
我再也忍不住了，一把踹门而入。母亲和弟弟他们被吓了一跳，惊愕地看着我。
我颤抖着掏出钥匙，重重地放在桌子上，声音冰冷地说：“妈，既然是嫁出去的女儿泼出去的水，我和我老公都是外人，那哪有让外人伺候你的道理？以后我就不来了，让你儿子尽孝吧！”
母亲瞪大了眼睛，不敢相信地看着我，随即气急败坏地对我破口大骂：“你这个不孝女，我养你这么大，你就这么对我？”
弟弟也赶紧上来阻止我离开，焦急地说：“姐，你别这样，咱有话好好说。”我狠狠地推开他，扭头就走。
回到家里，我扑到老公的怀里，放声大哭起来。老公温柔地拍着我的背，轻声安慰着我。而母亲和弟弟打了几十通电话，我都没有接。
我和老公坐在沙发上，沉默了许久。老公轻轻地说：“别难过了，咱们过好自己的生活就好。”
我点了点头，说：“我们打算卖了房子，去儿子家生活，与他们彻底断联。”
老公握住我的手，说：“好，都听你的。”
我看着手机里的那张全家福，感到无比刺眼。原来，从一开始，在我爸妈的眼里，我就是泼出去的水，不是老徐家的人，我付出再多，也换不来他们的另眼相待。
罢了，我老了，该为自己而活了。余生，我会好好珍惜爱我的人，学会对娘家说不。