郭有才的烧烤店 菏泽南站一服装店卖诺言的T恤 直播时现场执法的城管人员
5月27日，山东菏泽国花博览园广场上，不再人山人海，郭有才停播了。此前，他因翻唱《诺言》带火了菏泽，短短数天内，菏泽南站、菏泽国花博览园成了巨大的流量场，全国的主播从四面八方涌到这里。一些主播开始蹭流量博眼球，多方压力之下，菏泽官方一边保障包括郭有才在内的主播的直播，一边叫停了“群魔乱舞”的直播。半个月里，从爆火到冷却，郭有才和他背后的菏泽都经历了什么？
一个人带火一座城
当地人：没见过这场面
今年5月，凭借一首翻唱歌曲《诺言》，“菏泽树哥”郭有才走红网络。伤感的歌词，配上他沧桑的嗓音，勾出了无数人埋于心里的共鸣，有网友评价称“他唱出了布洛芬都止不住的痛”。走红以前，郭有才拍视频已经很多年。其间，他也尝试了许多风格，但一直不温不火。彼时，他在短视频平台里，只是一个再普通不过的主播。
2023年10月，郭有才注册了新的抖音账号，重新尝试直播唱歌，主攻怀旧。直播中的郭有才，梳着大背头，瘦削的身上穿着复古宽版条纹西装衬衣，打着格纹领带，标志性的口字胡，出现在早已停运的菏泽南站。除了怀旧风拉满，情绪饱满，郭有才本身的经历也足够有话题。
郭有才在拍摄的短视频里多次讲起自己的身世：10岁时，母亲车祸去世，后来父亲组建新家庭，他被交给姨妈抚养。13岁，他开始工作。5年前，他开始在街边摆摊卖烧烤，坚持至今。过去几年，他一直坚持白天直播唱歌，晚上路边摆摊卖烧烤，他形容“白天是梦想，晚上是生活”。
郭有才的爆火几乎是在一瞬间。“今年4月，我还刷到过他的视频，当时南站都没什么人，就他自己在那唱。”家住菏泽南站附近的王先生表示。他给北京青年报记者出示的一段视频显示，当时郭有才唱的就是那首《诺言》，画面里菏泽南站前只能看到他一人，他唱着唱着被一位保安大哥戳了戳，示意他挪车，郭有才打了个OK的手势，又继续把剩下的歌唱完。
另一段视频是他在唱歌时，地上还放着纯净水和豆奶，撕下一张纸箱片，歪歪扭扭地写着：欢迎大家来听歌，请喝水，还特意注明：免费、免费。
5月9日，郭有才发布《诺言》翻唱的完整版视频，人气暴增，次日直播实时最高在线人数超过30万，抖音单平台粉丝数超过100万，目前这个数字变成了1300万。
接下来，网络粉丝转化为线下打卡，郭有才的直播现场开始出现里三层外三层的观众。为了能看到郭有才，有人踩着凳子、梯子，有人甚至爬上了摇摇欲坠的绿铁皮上，被现场保安要求赶紧下来。
菏泽出租车司机郑先生说，自己就住在郭有才的邻村。在郭有才没火之前，他就知道郭经常拍视频，“大雪天都在户外拍”。真正意识到郭有才有多火，是在5月13日之后。那天之后，他发现自己拉的客人中，去南站的变多了，网络主播也变得越来越多。“很多小网红本来直播间三五十人，拍拍郭有才，直播间就能轻松在线千人。”“南站那场面，密密麻麻的主播像下饺子一样，当年春运都没见这么多人。”郑先生说。
菏泽南站“曲终人散”
菏泽国花博览园成为打卡地
流量经济时代，淄博烧烤的爆火，黔东南“村BA”的出圈，开封、天水的人满为患，让不少三、四线小城看到了一跃成为网红城市的机会。
对于郭有才爆火带来的流量，菏泽一开始也是拼尽全力地想要承接住。
郭有才走红的地方位于菏泽南站，这是一座建于1978年的火车站。随着时代的变迁和城市交通的高速发展，于2001年退出了客运舞台。此后，其站前广场变成了当地的菜市场，但一直没有多少人气。
因为郭有才直播爆火，不少粉丝不远千里前来打卡，这里变得人满为患。为方便游客，5月14日前后，菏泽当地部门连夜修缮路面，增加基站、公厕，站前台阶也被修缮一新，就连废弃了23年的“菏泽南站”灯牌也被重新刷漆点亮。
游客来的同时，各种网红也扎堆上场，他们中有人扮成哪吒、孙悟空、济公等形象，还有人表演时装秀、热舞等，被称为“群魔乱舞”的视频引来争议，为此菏泽牡丹区文旅局专门安排执法人员进行巡逻，发现低俗主播就进行劝离。
据官方统计，5月17日之前，菏泽南站广场每天都会涌入超过40万人次，或听郭有才唱歌，或来直播拍视频。
正在热度持续上升之时，这一切被按下了“暂停键”。
5月20日，菏泽南站发布公告：“鉴于2024年5-7月份春季高考、夏季高考、中考等考试比较集中，且菏泽南站附近学校设有考点。为给广大考生营造良好的学习、生活和考试环境，菏泽南站将不再举办各类文娱活动。”
除了怕影响考生外，北青报记者获悉，附近居民投诉也是官方叫停菏泽南站直播地的一大原因。
“各种网红把小区的路围得水泄不通，下午放学接孩子，什么交通工具都用不了，有一次晚上9点才回到家。”附近一居民吐槽说。
官方叫停之后，很多主播并不死心，不过他们发现，自从5月21日后，只要在菏泽南站直播就会被封号几小时到几天不等，平台给出的理由是“以社会热点事件或人物为噱头博眼球”。
至此，菏泽南站“曲终人散”，郭有才也再没有回到这里。承接郭有才和大批网红直播的场地变成了菏泽国花博览园。
菏泽国花博览园远离市区，是一个花卉交易和书画展览的场所，这里的广场大而空旷，郭有才的直播场地居中。
和菏泽南站相比，他的直播场地面积变大了，围栏一侧放置了一个小高台，他能站在上面与周围观众互动。
之后，每天上午10点，郭有才都如约出现在菏泽国花博览园广场上。和在菏泽南站直播相同，只要他开播，各类网红和游客仍然是里三层外三层地围着。
在他直播结束后，这个广场就变成了各类主播们的“竞技场”，两台手机、一台电脑、一个支架是最基础的设备，装备完善的主播会在雨棚下放置补光灯、声卡、高清摄像机等设备。
在国花博览园的广场上，唱歌跳舞、书法戏曲、武术杂技各类主播在镜头前卖力地进行表演，音乐声、歌声、喊麦声此起彼伏，最让人叹为观止的是他们似乎相互并不受影响。
对于外地来的网络主播们，菏泽本地人觉得“说不上好，也说不上坏，都是为了生活，为了碎银几两”，更多菏泽人觉得应该理性看待此事。
如今，白天的菏泽南站已经恢复了平静，但仍有游客从全国各地来此拍照打卡。浙江的、陕西的，最远还有广东的网友专门开车前来一睹郭有才曾经的“根据地”。
突然的爆火又迅速回归冷清，让附近商家老板有了过山车式的经历，之前卖50元一件的“诺言”字样的T恤现在只要20元。
夜幕降临，刚刚焕新的“菏泽南站”和近在咫尺的一所学校“以文化人、贤达天下”的灯牌同时亮起，此时再也没有了主播的直播声，旁边学校唯有仍在冲刺的毕业班传出朗朗读书声。
网传5000万元签约费
经纪人表示“纯属谣言”
5月26日中午，郭有才在菏泽国花博览园直播的第十天，他宣布将短期停播几天陪陪家里老人，同时劝说那些已经在菏泽待了很多天的粉丝回家休息。
四天前，郭有才曾宣布过要停播，但应粉丝见面的要求，实际并未停播，只不过这几天的直播，全部关闭了打赏功能。成为“名人”之后的郭有才，变得更加谨小慎微。
北青报记者赶到菏泽，见到了生活中的郭有才。当天，他身着白T恤，一件米色休闲裤，清瘦的脸庞上挂着一副金色眼镜。见到北青报记者，他很是腼腆地打着招呼。虽然在网络直播中收放自如，但面对北青报记者的镜头，郭有才仍有些紧张，会时不时搓着双手。在不到10分钟的采访中，他认认真真地听着记者的每一个问题，生怕回答有误，偶尔有些磕绊，他也会认真地重说一遍。
在郭有才看来，能够爆火是有运气成分存在，但人生的偶然也需要根基，自己用笨方法坚持练了11年歌。虽然靠唱歌出名，但他觉得自己的工作还是烧烤，“我平时生活中就两件事，唱歌、烤腰子。所以也希望把烤腰子的这份工作做好、做大、做强，未来能传给我的孩子。”
“爆火之后，生活更充实了，压力也更大了。”郭有才说，面对网络上的质疑，他愿意多学习，争取让否定自己的人变成支持自己的人。
刚火的时候，他一般这样安排自己的一天：早上8点起床、吃饭，回复一下网友的留言和评论，9点去场地准备当天的直播，11点直播结束后回家。
除了一些事务性的工作，一般整个下午是郭有才学习新歌的时间，到了晚上，他会去自己的烧烤摊忙碌3个小时。一天工作结束后，郭有才喜欢在洗澡时练歌。
“从未投流，这么火我们都很迷糊。”郭有才的朋友,现在也是他经纪人的刘先生告诉北青报记者，网传的5000万元签约费纯属谣言。对于未来的直播地点，郭有才和他的经纪人都摇着头说，“我们现在也不知道，只能走一步看一步。”
模仿郭有才拍视频
每天流量收益1000多元
素有“中国牡丹之都”的菏泽，是一座具有网红基因的城市，菏泽出身的农民歌手“大衣哥”曾创造现象级流量；2021年，“宇宙中心曹县”热梗火遍全网；2024年，郭有才红了……
在菏泽国花博览园现场，除了主播和围观的观众外，还有不少执法人员维护秩序。郭有才走红后，为了能让更多人对菏泽“有个好印象”，菏泽政府方面成立了网信、宣传、团委、文旅、城管、公安、司法、市场监管等多个部门组织的工作专班，进行现场办公。
同时，共青团菏泽市委联合市青年志愿者协会组织志愿者活动，免费为游客提供饮用水、手机充电，菏泽市中心医院的4位医生也在现场值守，移动、联通、电信的信号保障车进驻现场，保证广场的直播信号。
“现场有政府＋国有企业的400多人，进行维持秩序、后勤保障。”菏泽市牡丹区文旅局执法人员孙维康表示，他工作最长的一天早上6点出门，凌晨2点回到家，“主要是防止出现低俗直播，正常的直播要保障好，比较低俗的采取人工劝离措施。”
对于郭有才的直播，菏泽市委宣传部的一位工作人员表示，政府方面并没有要求他做什么，只希望按照网络时代的传播规律自己发展就可以了。
随着郭有才宣布暂时停播以及平台的管控，流量高峰已不再，于是一些网红也陆续离开了菏泽。不过，据专班里的工作人员介绍，因为菏泽国花博览园还有网红在直播，他们仍然会继续服务，但根据具体情况已经减少了现场的值班人员。
有主播离开，也有主播选择此时进场。来自江西的程有才是一名80后，之前在广州干代驾司机，5月21日，他来到菏泽后便租下了房子，买了电动车，花了1000多元购置了郭有才同款西服、领带甚至是胡子，打算在这里追随郭有才的脚步，模仿他，也希望成为他。
来自福建福州的小伙李洪，到菏泽后迅速改名为李洪有才，靠拍摄郭有才视频，每天流量收益1000多元。
“无奈人在风里，人在雨里，人在爱的岁月里漂流，你我不能重头，不能停留，不能抗拒命运左右。”凌晨2点，空旷的菏泽南站，程有才仍在快手平台唱着郭有才的成名曲。“我一定能火！”他说。
本版文/本报记者朱健勇实习生涂盛青
统筹/林艳张彬
摄影/本报记者朱健勇