2003年,合肥鼓楼大街百货商场一层的透明橱窗,看热闹的人群围了个里三层外三层,其中一个戴眼镜的男人带着戏谑的口吻对橱窗里的人说:“你要上厕所怎么办?”

里面的人没有作声,只是举起手中吃完泡面剩下的泡沫碗,自我解嘲地笑了笑。

打开网易新闻 查看更多图片

外面的眼镜男哈哈大笑,引得围观群众也是一阵哄笑,此刻橱窗里的男人似乎成了动物园里的猴子,毫无尊严可言。

这个效果正是当年安徽卫视《超级大赢家》节目组精心设计的,而这个节目的当家主持人正是当时如日中天的娱乐主持一哥——李彬。

在那个群雄逐鹿的真人秀时代,谁的下线更低,谁的收视率就更高。

节目组要求,郭德纲必须在透明的橱窗里生活48小时,吃喝拉撒都要在众目睽睽下进行,今天看起来,实在是匪夷所思,这是哪个大聪明想出来的。

打开网易新闻 查看更多图片

时过境迁,当年那个曾经为了梦想折腰,为了金钱丢掉尊严的男人,已经成为一代相声宗师了。

“那些不问青红皂白就劝你看开一些的人,一定要离他们远一些,因为打雷的时候容易误劈到你。”

这是郭德纲早年经常在相声中提起的经典段子,每每听到这里,台下都会爆发出一阵哄堂大笑。

没有人能随随便便成功,更何况是在相声艺术走下坡路的时代,愣是凭借一己之力挽狂澜于既倒的相声大师郭德纲呢。

都说喜剧的内核是悲剧,看似欢乐的段子背后,却隐藏着郭德纲内心深深的痛。

打开网易新闻 查看更多图片

郭德纲在从艺30年相声专场表演时透露,他7岁学艺,先学的评书,后学的相声。

1988年到北京加入全国总工会文工团,成了体制内的主流相声演员,这时的他才只有不到16岁。

北漂青年郭德纲的艺术道路从一开始就布满荆棘,相声艺术的不景气,又赶上野蛮生长的混乱时代,他几乎是干什么什么不行,去哪哪黄,明明胸怀大志、腹有锦绣,仍处处碰壁。

既然没有现成的出路,那就自己打造一个出路,2003年郭德纲开始筹备建设自己的德云社,万事俱备,就差钱了。

这时候只要能挣钱,郭德纲什么活都接,恰在此时,安徽卫视的《超级大赢家》给他发来邀约,请他去给当家主持李彬当副播,造就了“橱窗事件”。

打开网易新闻 查看更多图片

在被当作猴子围观戏耍的第二个夜里,橱窗里的郭德纲终于爆发了,他冲着镜头大喊:“这不是人干的活。”

郭德纲疯狂了,他在橱窗里乱踢乱摔,尽情宣泄着自己的情绪。发泄完毕他对镜头说放弃挑战,拖着小皮箱就要离开。

最终在导演组的极力挽留下,他才冷静下来,又一次回到了那个透明橱窗里,将自己打乱的物品一件件摆好。然后双手枕在脑后,睁眼看着天花板,一句话不说,直到第二天天亮。

我们不知道郭德纲那一夜在想什么,但是第二天他就像换了一个人似的,在人群聚拢来之后使尽浑身解数为大家表演,让人又是心酸又是感动。

打开网易新闻 查看更多图片

忍辱负重的郭德纲就好比当年忍一时胯下之辱的韩信,多年以后他重新回顾这段经历时说:

“人在没成功之前,面子一文不值,学会放下尊严去赚钱,用赚来的钱实现你的抱负,然后把面子一点一点挣回来,这就是我的选择。”

若干年后,郭德纲的德云社在业界已然声名鹊起,还在天津卫视开办了一档节目《今夜有戏》,成为当仁不让的C位主咖。

有一期节目郭德纲专门请来了李彬做客,两人谈笑风生,即便是回忆起那段橱窗往事,也只是轻描淡写一笔带过,似乎在两人心里已经彻底放下了这件事。

打开网易新闻 查看更多图片

李彬对当年橱窗事件做了解释,他说:

“节目组是希望在最短的时间里,让全国人民认识郭德纲。以为用这种吸引眼球的形式来做效果会很好,但是没有考虑到这件事带来的负面影响。”

郭德纲也豁达地顺着李彬的话说:

“其实我还是挺感谢这个节目的,如果没有这个节目,就没有今天的德云班主。”

至于两人这番话到底是提前商量好的场面话还是真心话,我们不得而知,其实是否是真的也并不那么重要。

郭德纲前半生一直在各种大坑小坑中度过,他并不害怕吃苦,反而很享受这种逆境求生的成就感,这可能就是那个年代成功者身上普遍的特质吧。

打开网易新闻 查看更多图片

橱窗事件对我们来说可能是刻骨铭心的苦难,可是在郭德纲看来不过是成功路上的一道荆棘罢了,这件事的的确确给郭德纲造成了伤害,也着实吸引了一波流量,让郭德纲的知名度上了一个新台阶。

次年,北京德云社正式成立,郭德纲、于谦的黄金搭档成为相声爱好者们最喜爱的一对组合,无论是小剧场演出还是广播电台的展播都迅速为德云社积累了大批忠实粉丝,郭德纲的艺术之路和商业帝国从此走上了正轨。

橱窗事件是一个转折点,从这一刻开始,郭德纲从不红到红遍大江南北,而李彬却从当仁不让的安徽台一哥渐渐走了下坡路。

打开网易新闻 查看更多图片

李彬是在河北部队大院出生的孩子,从1999年开始主持安徽卫视《超级大赢家》,这是他的第一个节目。最早该节目有4个主持人,除了他之外还有周群、买红妹和巴晓光。

当年《大赢家》火爆到什么程度呢,刚开播的时候甚至把湖南卫视的《快乐大本营》甩出去好几条街,这档节目的成功离不开李彬幽默诙谐的主持和剑走偏锋的策划,也就不难解释为什么郭德纲能够如此作践自己也要参与这档节目录制的初衷。

风水轮流转,2004年湖南卫视现象级综艺节目《超级女声》重磅来袭,李宇春、周笔畅、张靓颖都是当年超女贡献的优质偶像,即便是20年后,仍然活跃在舞台一线。

湖南卫视凭借超女的成功又一次碾压其他卫视,成为收视率最高的卫视。

打开网易新闻 查看更多图片

娱乐圈就是这样,观众捧着你的时候风光无限,你说什么做什么都是对的,当你的风光不再,各种质疑和诋毁的声音就会从四面八方冒出来,让你避无可避。

很快,当年《大赢家》作践郭德纲博取流量的事情又被人一次次翻了出来,李彬就是其中被黑得最惨的那一个,传出就是他的背后还有人授意,一度受到铺天盖地的辱骂。

2007年,开播8年的《超级大赢家》因为收视率惨淡宣布停播,李彬转战《周日我最大》。

打开网易新闻 查看更多图片

从2008年到2014年,李彬再也没有常驻过某档节目,但是他的出镜率却屡创新高,因为他开始在各个卫视各个节目中串场:

一会去河北卫视主持《真情旋律》,点拨谢楠;

一会去湖北卫视跟刘仪伟搭档主持明星互动类益智娱乐节目《我爱我的祖国》;

一会跑到山西卫视做了音综《越唱越红》,一会又跑到北京卫视玩起了跨界《喜来坞》;

一会到黑龙江卫视弄了个《快乐大联盟》;

一会到四川卫视跟大胖子刘刚主持竞猜类节目《打破砂锅问到底》……

打开网易新闻 查看更多图片

看似风光无限,实则虚假繁荣,颠沛流离的主持生涯背后,是李彬对自我定位的模糊和对前途的迷茫。

他不知道该坚持什么,自己适合什么,他只能一次次去尝试,却始终没有找对属于他的那条路。

2015年,在外漂泊多年的李彬重回安徽卫视,重启了一档家庭真人答题栏目《我是大赢家》,希望找回当年大赢家的那波热度。

然而今时不同往日,论娱乐性湖南卫视、江苏卫视、东方卫视都能甩安徽卫视好几条街,这条赛道上的比拼李彬毫无胜算,这个栏目不温不火,并没有引起多大的关注。

打开网易新闻 查看更多图片

2016年,对主持略感失望的李彬尝试转战电影市场,他跨界做起了导演编剧,拍出国内首部以台球为主题的魔幻大电影《斯诺克》,总投资超过21亿元。

不过相信您和我一样,对这部电影几乎毫无印象,该片上映没几天就因为票房惨淡、反响平平下架了,李彬的这次跨界玩票又一次玩脱了。

打开网易新闻 查看更多图片

2018年,在《九九归一》这档综艺答题节目中,李彬最后一次以主持人的身份出现在公众视野,从此后便销声匿迹,有传言说他被“封杀”了。

2021年5月,淡出人们视野3年的李彬终于找回了他的微博账号,爆料他退出舞台的原因是生了一场大病。

他虽然没说具体是什么病,但是从发的照片看出来这场病对他的面部的影响很大,整个脸都有浮肿,眼睛更是肿得厉害,应该是肝肾都有问题,所以不得不告别他最爱的舞台。

李彬说他现在每天都要服药,配合治疗,尽管不能登上屏幕跟大家见面,但他依然可以在微博里更新日常视频,其中不乏一些搞笑段子,只为博粉丝一笑。

打开网易新闻 查看更多图片

1965年出生的李彬,如今已经快要到花甲之年了,他把最美的芳华都留在了舞台,在荧屏上带给我们无数的欢乐时光,给人们留下许多美好的回忆,这就足够了,我们无法要求更多。

金无足赤,人无完人,没有谁能够做到让所有人都喜欢,所有人都满意,只要活出自己的精彩,问心无愧就好。