“他是我最佩服的同行！”2023年，东方甄选直播间，董宇辉由衷赞赏素人嘉宾，可对方却十分失礼，就连拥抱也懒得回应，就这样，董宇辉还在哽咽地表示，自己实在太感动了..
感动董宇辉的素人，名叫蔡磊。他曾是京东财务副总裁，而如今，他是一名创造奇迹的渐冻人。
蔡磊学霸出身，从走出社会开始，他一直都是体面的精英人。在他前二十年的生活中，体面的工作成了他人生的底气，而二十年后，姗姗来迟的爱情和孩子，又是他的另一份底气。
蔡磊从没想过的，一次肌肉的不规律乱跳，就把他的一切的光新亮丽全盘推翻。
等待他的，是手不提肩不能扛，是口齿不清，是再也无法行走，是大小便失禁，一步步走入到生活无法自理的设定中。
而身边，也从那些高谈阔论的志同道合的同事，变成了不同群体的各个病发阶段的病友。
渐冻人的不堪就在眼前，1%的奇迹，99%的死局，这个数据在蔡磊的眼中，是那么刺眼。
他慢慢地有了一个想法，那就是改变这个数据......
在仔细了解了国内渐冻人的情况后，蔡磊在治病的同时，做了一个从未有人做过的事，那就是搭建“民间渐冻症患者数据平台”，以便专业的医生随时能调用数万名渐冻患者的信息。
他还组建了一个团队，每个团队的成员，每天都要阅读近100篇渐冻症的论文，寻找渐冻症的微弱的希望。
当然，这些表面的努力，不能解决根本的问题。想要创造奇迹，落脚点还要在制药上。
然而普通人制药并非易事，对人力物力财力都是极大的消耗。但蔡磊并没有犹豫，他几乎倾家荡产，卖掉了房子车子还有股票，一气之下，开了80条研究线。
直到后续资金无以为继，好不容易组织起来的科研人员都已经丧失了信心，蔡磊还没有放弃。
为了把这件伟大的事情继续下去，他决定发起“冰桶挑战”进行路演，来获得后续的资金。但显然大部分的人都认为他是痴心妄想，于是，他又转战直播带货。
顶着病痛直播，常年奔赴在各个渐冻症的会议上，想办法推动药品开发，同时，还抽空给病友们打开心结，组织病友进行遗体捐献来作研究......不知不觉之间，蔡磊已经在对抗渐冻症的这条路上，走了很大一步，虽然没有到达终点，但的确点亮了曙光。
有他的推动，渐冻症这个无法治愈的病，有了新的突破和思路。而进度的提高，那份1%的奇迹，已经隐隐有了松动。
一个顽强的病患，他的不停自救，带来的改变，已经无法忽视。对于广大的渐冻症病患来说，蔡磊，已经不知不觉地成为他们的精神领袖。
虽然可能到最后，蔡磊无法改变自己的结局，但他做的这一切，已经是对渐冻症的有力反击。就像愚公移山一样，一个人的时间不够，接下来还有更多的人会继续做这样的事情，那么，渐冻症的这座大山终究会被移平。
奇迹总会发生，因为有人在不停地撬动奇迹。
作者：茉莉
编辑：桢桢