一位80岁白发老人在钢琴旁弹响琴键的视频，曾经刷屏了各大网站的头版头条。
当这首《d小调双簧管协奏曲第二乐章》的旋律响起，他的眼泪再也止不住流淌了下来：
“我已经22年没有把十个手指都放到钢琴上了。”
而这段视频之所以引起全球轰动，皆因这背后有着一段关于“热爱和希望”的感人故事。
视频里的主人公，叫做João CarlosMartins（若昂·卡洛斯·马丁斯）。
马丁斯出生于巴西圣保罗，是巴西著名古典钢琴家兼指挥家，曾担任过波士顿交响乐团、洛杉矶爱乐乐团和一众顶级乐团的首席钢琴演奏。
他是业内公认最出色的巴赫作品演奏者，甚至没有之一。
华盛顿邮报形容他“生来就用钢琴做出伟大的事”。
《纽约时报》写道：“马丁斯大师的一生充满了声誉、挑战、坚韧和胜利，足以写成一本生动的回忆录”。
马丁斯的一生就像他弹奏的钢琴曲一样，跌宕起伏又荡气回肠。
5岁的时候，马丁斯就做了一场颈部肿瘤切除手术。
为了掩饰颈部的伤口，他用一个大大的塑料项圈把他滴着血水的伤口藏起来，以免被别人发现。
因为身体的原因，马丁斯变得越来越孤僻，在学校也和同龄小伙伴格格不入。
越是这样，马丁斯越遭到了小伙伴们的排挤和嘲笑。
这时候，父亲买给他的一架钢琴成为了马丁斯唯一的避难所。
从那时起，他开始每天练琴8小时，还暗自立下了要成为钢琴家的梦想。
孜孜不倦的练习和惊人的天赋，让他逐渐在业界声名鹊起。
上世纪50年代的巴西正是钢琴热潮流行之际，无数的钢琴天才在各种比赛中涌现。
但是马丁斯超越了他所有的对手，成为了巴西乃至拉美钢琴界独树一帜的存在。
19岁那年，马丁斯在华盛顿举行了人生中的首场演奏会。
第二天，华盛顿邮报的头版头条是：“国际钢琴界一颗新星的诞生”。
乐评家们看完他的演出以后无不欣喜若狂：“这绝对是你听过的最清晰、最清晰、最有活力的钢琴演奏”。
那段时间，他在卡内基音乐厅的演出场场爆满，连卡斯特罗和肯尼迪都是他的座上宾。
如果没有25岁的那场意外，马丁斯的职业生涯或许会被改写。
在一次和朋友踢球的时候，一颗石子不幸嵌进了马丁斯的手肘。
几个月后，他的右手手指开始不自觉地出现麻痹。
接下来的几场音乐会，他的手指都肿胀得很厉害，甚至会在弹奏的过程中开始流血。
手指受伤对于钢琴家来说无异于毁灭性的打击，在外界看来，马丁斯的钢琴生涯似乎已经走到了尽头。
在经历了几场痛苦又失败的演奏以后，马丁斯只能黯然离场。
他卖掉了他的两架三角钢琴，从纽约回到了巴西。
在此后的七年，他一直干着和钢琴毫不相干的工作。
他开始研究股票，凭借着仔细的分析和决策，马丁斯成为了一名出色的股票经纪人。
他还创办了一家旅行社，甚至开了一家经纪公司，负责拳击手和摇滚乐队的商务事宜。
他赚得盆满钵满，但对于他最心爱的巴赫，却决口不提。
后来他回忆起那段时光曾这样说道：
“日子一天天过去，但我内心空虚的感觉却与日俱增”。
某天晚上，马丁斯在电视上看到另一名著名巴西钢琴家的表演。
那一刻，他内心被抑制了许久的情绪，仿佛在顷刻间被释放：
“他弹得很棒，但我相信我可以处理得更好”。
从那时候起，马丁斯开始计划他的回归之旅。
他每天练琴十个小时，雷打不动。
可能是上天的眷顾，马丁斯意外发现7年前因为受伤而不受控制的右手开始逐渐恢复正常。
在他重新回到卡耐基音乐厅的那天晚上，纽约第五大道被堵得水泄不通。
出租车司机对准备前往表演的马丁斯说：“你最好下车走过去，今晚有个很出名的钢琴家要在这演奏，听说票都抢疯了。”
当晚的卡耐基音乐厅座无虚席，因为观众太多，座位不得不被加到300张。
而马丁斯的这场复出表演，堪称王者归来。观众形容他的琴声，就像是对着四周的放烟花一样震撼。
乐评家们毫不吝啬对他的称赞：
“他一个人的演奏，就像一支完整的管弦乐队。”
“他显然重返了世界钢琴家的第一梯队。”
“卡耐基音乐厅刚刚迎来了最热烈的欢呼之一。”
然后，重回巅峰后的马丁斯还是没能逃过厄运的打击。
1993年，马丁斯在保加利亚演出完回酒店的途中，被两名歹徒袭击。
这次袭击让他的大脑受到了严重的损伤，右臂甚至直接失去了活动能力。
一年以后，马丁斯的右手已经握不住叉子了，但他还在尽全力弹钢琴。
之后一场不成功的手术，更是让马丁斯的右手只剩下一根手指能活动。
他自嘲道：我一生的电影名字不应该是《成为大师约翰》，应该是《幸存者》。
但这些困难和阻碍，并没有击垮他。
右手废了？他继续用左手和右手的一根手指继续弹。
“巴赫的作品用两根手指头就能演奏，左边两根、右边两根就可以建造一座音乐大教堂了。”说起自创的弹法，他满是得意。
直到他的左手也出现问题，马丁斯终于到了彻底和钢琴说再见的时候。
他转身和那架三角钢琴细声呢喃：“再见了，老伙计，或许我们有一天还会见面吧。”
虽然离开了钢琴，但这次他没有就此放弃音乐。
他把对钢琴的热爱与赤诚转移到了指挥上面。
在过往的20年，他一直担任着各大乐团的指挥，参与过数百场顶级乐团的音乐会。
2019年，马丁斯在进行了第 24 次手术后，双手只剩下两只手指可以动弹。
这一次，他终于无奈地向外界宣布了退休的消息。
巴西人工智能设计师科斯塔在得知马丁斯退休的消息后，非常不舍，于是他专门为马丁斯设计了一款仿生手套。
这款特制的仿生设备可以在马丁斯按下琴键后，帮助手指向上回弹。
此前因为马丁斯的伤病使得他的手指在摁下琴键后很难抬起，抬起需要忍受巨大的疼痛。
毕竟是辅助工具，戴上这款手套之后，马丁斯需要像学习一门新的技能一样去练习弹奏。
他说，我在从头开始学习，和八岁孩子一样。
于是，就出现了文章开始的那一幕。
在他时隔22年重新用十根手指弹响钢琴的那一刻，所有的痛苦仿佛都在这一刻得到宽慰。
就像与久别重逢的恋人再次相遇那般温柔小心又激动难耐，他饱满的情绪甚至淹没了音乐。
在过往无数个望着琴谱发呆的漫漫长夜，马丁斯时常想起老师在他14岁时写给他的一封信：
“你，若昂·卡洛斯·马丁斯，拥有上帝赋予你的天赋，而你必须不断磨练这种天赋，才能成为有史以来最伟大的艺术家之一”。
去年马丁斯接受巴西GQ杂志采访时被问到：“对你来说哪个词是永远不会发生的。”
他说：“放弃，永远不要期待我放弃，我只相信一个词：希望。”