1958年的一个秋高气爽的晚上,在位于浙江杭州的东坡剧院内部,观众台人声鼎沸,座无虚席,原来,这里正在上演著名京剧《龙虎斗》,扮演戏台主角“赵匡胤”的正是著名京剧老生宋宝罗,他一段唱罢之后,台下掌声如雷,观众们纷纷喝彩叫好。

打开网易新闻 查看更多图片

宋保罗正在出演戏剧

而就在这个时候,东坡剧院的大幕却被工作人员忽然拉上,戏剧团团长急忙拉着老生宋宝罗来到后台:“这次演出暂停,上级交给我们一项重要任务。”就在宋宝罗还未想出个所以然的时候,一辆黑色高级车已经“唰”的一声停在了东坡剧院的门口,他的脸上的红妆还没有卸完,就和负责配乐的琴师一起被塞上了这辆专车,直奔杭州饭店。

到达目的地之后,宋宝罗刚带着一行人走上三楼,就看到一位令他倍感亲切的中央首长亲自向前与他握手,他认得这正是一个月之前看过自己表演的周恩来总理,宋宝罗急忙和周总理打了声招呼:“总理,您找我?”

看着宋宝罗脸上还没卸妆的一副“红脸”,周总理亲切地说道:“宋宝罗同志你辛苦了,刚刚一定还在演出吧!不着急,你先去把脸洗干净,我们稍后在大厅谈。”

打开网易新闻 查看更多图片

毛主席与刘少奇

片刻之后,宋宝罗走入杭州饭店大厅,他发现这里坐着几位中央首长和外宾,当中为首的正是毛主席。在毛主席的身边,坐着刘少奇同志和他的夫人王光美等人,除此之外还有从朝鲜远道杭州而来的朝鲜最高领导人金日成同志。

一位工作人员向宋宝罗介绍说:“中央首长和外宾们想请您唱一段京剧。”

“好!那么我就唱一段《二进宫》吧!”《二进宫》是宋宝罗的拿手好戏,此次毛主席请自己唱戏,自然是要拿出自己压箱底的节目了。

稍作准备之后,工作人员写好一张纸条交给了报幕员,只见报幕员向毛主席和几位首长热情地介绍道:“毛主席和各位首长你们好!今天我们特邀杭州京剧著名表演家宋宝罗同志来为大家唱一段《二进官》……”

打开网易新闻 查看更多图片

陈毅元帅

听到报幕员的读字错误之后,陈毅笑着站起来,走到报幕员的身边低声说道:“报幕员同志,是《二进宫》,不是《二进官》。”这个小小的错误让报幕员脸色通红,也让即将上台表演的宋宝罗紧张的心情略微轻松了一些。

等宋宝罗《二进宫》一曲唱罢,宋宝罗快速走上去与毛主席握手,毛主席拍手叫好:“唱得真好,谢谢你!真的很感谢。”毛主席连说了两声感谢。

紧接着,在这一天的表演之中,宋宝罗又唱了《空城计》和《斩黄袍》,他多年勤练出来的苍凉凄婉的唱腔,折服了在场的所有人,也让毛主席记忆深刻。不过让宋宝罗没有想到的是,从此之后,他就和毛主席结下了不解之缘,在之后毛主席来杭州的日子之中,毛主席多次点名要听他唱戏,先后算起来大约有40余次。

转眼之间半年过去,1959年春天的一个夜晚,宋宝罗又一次接到了浙江省公安厅的紧急通知,被派来的专车送往刘庄。漆黑的夜晚,杭州西湖旁边的游人极少,宋宝罗望着窗外绿荫围绕的道路,心中大约已经将这次“重要接待任务”猜得八九不离十了。

打开网易新闻 查看更多图片

杭州西湖国宾馆(刘庄)

等宋宝罗匆匆赶到刘庄接待室之后,在办公室里等候多时的浙江省副省长冯白驹同志急忙告诉他:“现在毛主席在刘庄工作,休息的时候就喜欢听京剧唱段,今天请你来就是为了给毛主席唱几段京剧。”听完任务要求之后,宋宝罗的心情自然激动得难以言喻,立刻表示自己已经准备好了多种京剧名段,保证完成任务。

不过随后,冯白驹的一番话却又让他的心情变得紧张起来:“每段京剧唱完之后,你都要主动过去和毛主席老人家握手,因为毛主席年龄大了,不能劳烦他老人家走来走去,主席问你什么问题,你就如实回答,尽量少说话。回来之后,不许对任何人提起见过主席的事情,一定要严守秘密,这是为了保证主席的安全。”宋宝罗急忙连声答应,然后怀着严肃而紧张的心情走入了表演大厅之中。此时。浙江省公安厅的警卫人员、浙江歌舞团的乐队成员和文工团成员都已经准备就绪,只等毛主席他老人家一个人了。

打开网易新闻 查看更多图片

毛主席正在跳交际舞(资料图)

半夜凌晨一点,毛主席终于忙完了工作,在一片热烈的掌声之中走入了表演大厅,这场特殊的晚会在悠扬愉悦的交际舞音乐之中拉开了帷幕。毛主席跳了两支交际舞之后,就来到一旁的沙发上坐下休息。此时,宋宝罗在快板和二胡的伴奏下,打开了自己的唱腔,一曲“我本身卧龙岗”应乐而起,他距离毛主席的距离只有两米。

一曲唱罢,毛主席当即带头鼓掌,宋宝罗乘兴又来了一段“我正在城楼观山景……”正在沙发上休息的毛主席轻轻闭起了双眼,然后用双手轻轻在沙发的扶手上拍着打着节拍,嘴里还跟着宋宝罗的唱词哼唱着京剧的曲调,看起来十分沉醉的样子,可见毛主席对中国传统京剧的喜爱。

宋宝罗没有忘记冯白驹副省长的嘱托,这一段唱完之后,他立刻上前和毛主席握手,但由于太过紧张,他只伸出了自己的一只右手。这时,毛主席睁开双眼,伸出自己的双手紧紧握住了他的右手,然后用浓重的湖南口音说道:“宋宝罗同志,你唱得很好!”这是宋宝罗第一次近距离接触毛主席,他能够感受到,毛主席有着一股平易近人的伟人气质,面目和善、身材高大,宽厚的手掌温存有力。

打开网易新闻 查看更多图片

晚年宋保罗

随后,受到鼓舞的宋宝罗又唱了一段《借东风》,这场晚会一直持续到凌晨三点,毛主席才带着满意的笑容离开,这对于日常紧张工作的毛主席来说是一种很好的调剂。

一年之后,也就是1960年秋,毛主席又一次来到杭州西湖,在汪庄点名请宋宝罗唱戏。大约凌晨两点左右,毛主席微笑着对身边的宋宝罗说道:“这次是我点名请你来唱的,谢谢你的精彩唱段!今天就到这里吧,你和我一起吃宵夜吧!”

等到宋宝罗跟随毛主席走入位于汪庄的住处时,呈现在他眼前的是十分简朴的饭厅和饭菜:只见饭厅的桌面上摆放着四只白净的白瓷小碟,分别放着雪里蕻、盐水花生米、青红腌辣椒、皮蛋泡菜和咸鸭蛋,而主食则是白面馒头和米汤。

打开网易新闻 查看更多图片

毛主席旧照

毛主席拿起一个馒头,似乎想到了什么一样,微微叹了口气:“这两年老百姓很是辛苦啊。”

宋宝罗想了想,然后用乐观的语气回答毛主席:“没关系,困难只是暂时的,一切总会好起来的!”

似乎宋宝罗的乐观精神也影响到了毛主席,毛主席连吃两口馒头,然后笑着冲宋宝罗点点头说:“你说得对,一定会好起来的!”这次用餐,毛主席只吃了一个馒头,而宋宝罗则吃了两个。

临走之前,毛主席叫住了宋宝罗,然后用关切地语气说道:“你把剩下的8个馒头都打包带走吧,带回去给家里人尝尝鲜。”毛主席对宋宝罗的家庭情况似乎十分了解,并且很是牵挂他的生活情况。

打开网易新闻 查看更多图片

毛主席在杭州喝茶留影

毛主席的这一举动让宋宝罗不知所措,他十分感动地点点头,然后找来几张报纸将8个馒头包了起来,将它们带回了自己的家,而此时已经是第二天天亮。“孩子们快起床啦,快来尝一尝毛主席送给我们的白面馒头。”宋宝罗饱含热泪大声喊道,孩子们一听是毛主席送来的白面馒头,纷纷从床上爬起来,围着餐桌狼吞虎咽地吃了起来。要知道在当时,能吃上一顿白面馒头是多么奢侈的享受啊!

一开始奉命为毛主席表演的时候,省里的有关领导多次嘱咐他不要和主席多说话,其实他们的意思是害怕打扰毛主席休息。不过每当毛主席见宋宝罗的时候,毛主席却总是想方设法和宋宝罗聊一些有趣的话题,而在场的省领导也没说什么,这就让宋宝罗的胆子大了一些。一次凌晨演出结束之后,毛主席就拉着他的手聊起了家常往事:“听口音你不是南方人吧,那是什么时候来杭州的呢?我听说你的师父是大名鼎鼎的高庆奎先生。”

打开网易新闻 查看更多图片

宋宝罗(左二.)

宋宝罗心想,毛主席果真博学多识,连自己的师父叫什么名字都知道,于是他怀着恭敬的心情介绍到:“我26岁就来到了江南,在上海演出,主要和当时的一些上海戏曲界名人,如刘汉臣、林树森等人合作,后来就形成了三大派系,即高派、汪派和刘派,其中我师父高庆奎就是高派的创始人,我对他的艺术风格十分崇拜。后来,经过李洪春先生的介绍,我终于得偿所愿拜入高庆奎师父的门下,但是师父却谦虚地说道:‘我说宝罗啊,你可是雷喜福先生的徒弟,我也在他的门下学过戏,我们应该是师兄弟的关系,按照梨园的规矩来说,我怎么敢收你为徒呢?这样好了,你想学什么戏就尽管提出来,我一定倾其所有传授给你。’就这样,我尽数得到了师父的真传。”

毛主席对宋宝罗拜师的经历听得津津有味,然后若有所思地说道:“难怪我能从你的唱腔之中听出行云流水、音色刚烈质朴的高派韵味,就和一杯烈酒入喉一样,令人回味无穷。”

由于两人交谈的时候,毛主席是坐在沙发上的,而宋宝罗只能站着,时间长了宋宝罗感觉到腿酸,就只能蹲在毛主席旁边聊天,毛主席见状之后微笑着说道:“你坐在我身边说话吧!”

打开网易新闻 查看更多图片

毛主席杭州下榻处——刘庄一号楼

宋宝罗急忙摆手:“不行不行,我怎么能够和毛主席平起平坐呢?我还是蹲着吧。”

随后,宋宝罗为毛主席讲起了小时候刚学戏曲表演时的一件趣事:“我6岁开始就学习戏曲,7岁就开始登台演出了。1924年,溥仪被冯玉祥将军赶出北京紫禁城之后,冯玉祥将军在北京举办了一场庆功宴,当时只有8岁的我负责主演《斩颜良》之中的关羽,还闹出了一个大笑话。当时,由于没有小孩子使用的青龙偃月刀,因此只能用大人使用的青龙偃月刀,可这种刀又大又沉,才8岁的我根本拿不动,更不要说用来‘斩颜良’了。结果等到关公斩颜良这一段戏的时候,我还没有提起刀,扮演颜良的二哥宋遇春就‘噗通’一声倒在地下死掉了,这一幕引得在场的观众们捧腹大笑。”听到宋宝罗生动有趣的描述之后,毛主席也不禁发出了爽朗的笑声。

在宋宝罗为毛主席出演的40多次表演之中,让他个人感到最为满意的一次就是1962年12月26日凌晨的那一场表演。为了拿出自己全部的表演实力,他自编、自导、自演了《朱耷卖画》这一代表戏剧。由于宋宝罗之前曾经仔细临摹过戏曲之中朱耷的画作,完全掌握了画鸡的画作技术,这就导致他能够在短短的戏曲节目之中能够边唱边画,完成戏曲之中的画作。

打开网易新闻 查看更多图片

雄鸡报晓图

说来也怪,在当天正式演出的时候,宋宝罗感觉到自己运笔的程度特别熟练,很快就在笔下的宣纸上勾勒出一只正在鸣叫的大公鸡出来。毛主席也是第一次见宋宝罗用边唱边画的形式演出戏剧,在宋宝罗演出的时候,毛主席起身离开了沙发,来到台上当面欣赏起宋宝罗作画的过程:“像,画得实在是太像了!简直是神韵俱佳!”

表演结束之后,毛主席十分高兴地向宋宝罗竖起大拇指:“这出戏你不仅编导得好,并且表演也很精彩,挥笔泼墨之间气势磅礴,潇洒自然,实在是令人赞叹!”后来,这幅雄鸡图被毛主席带回北京珍藏,临走之前,宋宝罗按照毛主席的意思,在上面写下七个大字“雄鸡一唱天下白”,对此负责浙江省公安厅保卫工作的伍一同志感慨道:“杭州的宋宝罗先生可真是样样都精通啊!”

然而,就在宋宝罗踌躇满志,打算为京剧发展添砖加瓦的时候,从1964年开始,他却神秘地在杭州的戏曲舞台上消失了,而导致他“靠边站”的原因是一张几十年前的照片。

打开网易新闻 查看更多图片

宋保罗与三哥合影

原来,在1945年10月10日,抗日战争胜利不久之后,正在南京演出的宋保罗接到了国民政府的特别通知,要求他和妹妹宋紫萍一起去唱堂会,这个神秘的通知只是告诉他要做好准备演出,却没有告诉他为谁演出,在什么地方演出。

等到晚上宋宝罗等人被安排上车,汽车直奔南京“总统府”的时候,宋宝罗这才意识到,这绝不是一般的堂会。果然,在他一出《二进宫》唱完之后,台下观看表演的一众“长官”纷纷走上表演舞台与他合影,宋宝罗这才看清楚这些人之中有蒋介石、何应钦、宋美龄,甚至还有美国特使马歇尔,于是,他与这些人的合影第二天就被南京各大报纸公布出来。可时至今日,这张照片却成为了授人以柄的危险“证据”。

在人生最黑暗的几年时光之中,他怎么也想不通自己到底有什么“错误”,虽然在解放前他确实给几位“反动人物”演过几场戏,但解放之后自己确实是真心欢迎毛主席和解放军到来的呀!他和梅兰芳等人一起参加义演,后来又花了很多心血改编现代京剧,这些怎么也成了错误呢?但让宋宝罗没有想到的是,不久之后,毛主席终于用一句话将他从“黑暗”之中解放了出来。

打开网易新闻 查看更多图片

宋保罗(资料图)

那是在1970年,毛主席再次前往杭州视察,这是他发现迎接自己的人群之中没有了宋宝罗,于是他有些发怒的问林彪手下的工作人员:“你们把宋宝罗弄到哪里去了?就是那个当初在杭州画大公鸡、唱京剧的宋宝罗。”

对方回答说:“他现在的政治成分问题还没有搞清楚。”

“有什么问题?”毛主席生气地询问道。

“当年他曾经给蒋介石演过戏、握过手,甚至还有合影。”

听到这个简直“莫须有”的理由之后,毛主席罕见地发了脾气:“给蒋介石唱戏算什么?根据我的了解,宋宝罗从小的时候就学习唱戏,经历了好几个时代,当时这里还是蒋介石的天下,蒋介石让他唱戏,他敢不唱吗?宋宝罗先生还为我唱过几十场戏呢。要我看,你们就是在乱弹琴!”

打开网易新闻 查看更多图片

毛主席在杭州刘庄留影

在毛主席的亲切关怀之下,宋宝罗终于重新回到了杭州,并且在1978年被正式平反。随着改革开放的到来,中国传统戏曲又迎来了一个新的春天,已经63岁的宋宝罗重新返回了自己的舞台开始登台唱戏。在杭州梨园的舞台上,宋宝罗的那出知名的《失空斩》依然响彻云霄,他的嗓音依然浑厚,韵味依旧,只是除了他的眼角和发丝多了几分沧桑岁月的痕迹之外,台下也少了一代伟人毛主席的音容风貌,宋宝罗的心中总是时常感觉到空落落的,因为毫无疑问,没有一位知音能比毛主席更懂京剧、更懂自己。