2011年11月28日，浙江净慈寺，两名警察敲开了净慈寺住持的办公室大门。
“阿弥陀佛，二位警官有何贵干？”开门的是一个戴眼镜的、胖胖的和尚，看起来也算平易近人。
“例行消防检查，请你带我们到周围看看。”
“没问题。”说着，住持领着两名警察，开始巡查寺院的各个角落，有模有样地排查消防隐患。
“我们去看看后山上的消防水池吧。”一名警察提议。于是，三人走出了寺院后门。霎时间，埋伏在门外树丛中的大队警察一拥而上，将住持按住铐起来，押上警车。
整个过程没有任何多余的动作，只有住持不停地叫喊“你们要干什么？！放开我！”
这个住持是谁？他犯了什么事？原来，他就是1994年，在江西作下灭门惨案的在逃通缉犯——徐心联，作案后，他竟然在寺庙里藏了17年，还混成了“得道高僧”，年年向穷人捐款。
这一切，都要从徐心联的童年说起。
1.铸成大错
1973年，江西省九江市的一个农家，徐心联出生，他上面还有一个姐姐，没过几年，家里又添了两个弟弟。
四个孩子像四块大石头，把贫困的家庭压得喘不过气来。终于，在徐心联上初二那年，父母对他说：“儿啊，家里实在供不起你上学，你要不辍学，去汽车修理厂打工，供弟弟们读书吧，也顺便为自己存点彩礼。”
于是，徐心联脱下校服，成为九江某汽车修理厂的一名学徒，成为一名社会青年。
挣脱了学校和老师的束缚，徐心联彻底放飞了自我。十几岁的孩子，本就没有多少判断是非的能力，汽车修理厂的工作又十分劳累，常常是从早上醒来一睁眼，一直干到深夜，比现在的996、007有过之无不及。
下班后，徐心联就经常和工友们一起喝酒，舒缓一下工作带来的疲惫。喝多了，就开始吹牛，吹的漫无边际，仿佛喝醉之后，整个天下只有我自己，别人都如同草芥一般。
在这种环境下，徐心联结识了一帮狐朋狗友。其中就有一个朋友，坑害了徐心联的一生。这个损友名字叫王军民，他比徐心联大几岁，如果不跟他一起喝酒，徐心联可能就会一辈子在汽修厂当工人，过完平淡而漫长的一生。
1994年7月27日，傍晚时分，汽修厂老板大发善心，提前放工人下班。
“喝酒去喽！”王军民、徐心联和5个工友一起去了路边的烧烤摊，边撸串边喝酒。
几瓶啤酒下肚，七人的面色开始泛红，眼睛也眯了起来，王军民和几个老工人，开始操着有些含混的口音，向徐心联这些后辈卖弄自己的“光辉岁月”。
“哎哟！”突然，王军民低头捂着自己的腰，脸上的肌肉挤成一团抹布。
“怎么啦王哥？”徐心联赶紧上前扶他。现在看来，王军民可能是有痛风，也许是经常喝啤酒的缘故。可有些人就喜欢把责任推给别人，不幸的是，王军民恰好就是这种人。
“腰疼！前两天上医院检查了。以前上中学的时候，让同学踹了一脚，就这样了。”王军民咬着牙瞪着眼回答。
也许是真的喝醉了，也许是年轻气盛，几个狐朋狗友一听就来劲了，纷纷喝道：“王哥，那人叫什么名字？我们去帮你揍他一顿。”
在众人的起哄之下，王军民也上火了，“那人叫徐敏。不行，揍一顿不解气，干脆把他做掉。”
酒壮怂人胆，王军民、徐心联和五个同伙一起，买了两把三棱刮刀和四把菜刀，王军民还给了徐心联一百块钱，让他去租一辆车，方便作案后开车逃到汽车站，再长途车逃往外地。
做完这些已是深夜，街上行人渐稀。借着夜色的掩护，王军民摸进徐敏家——九江南火车站职工宿舍，歹徒们敲开了徐敏的家门。
徐敏开门后，徐心联当头一刀劈在他头上，几人拖着头破血流的徐敏走进房内，将徐敏和他的妻子胡瑛乱刀砍死。
徐敏的儿子当时才两岁，被几人的暴行吓得哇哇大哭。疯狂的歹徒竟然直接挥刀，砍向这个孩子。万幸的是，警察发现小徐时，他还剩下一口气，但也身受重伤，送医抢救之后，得以幸存。
警方迅速出击，两天后，警方就在九江汽车站，将准备乘车潜逃的王军民捉拿归案。同时，其他五个犯罪嫌疑人也先后落网。
本来，徐心联与王军民一起去了汽车站，但他在警察抓捕王军民的时候，趁乱逃跑了。
经审理，王军民非法剥夺他人生命，手段残忍，性质恶劣，不杀不足以平民愤，被法院判处死刑，立即执行，一名开车的同伙罪行较轻，判处有期徒刑十五年，其余五人均判处死刑。
只有徐心联没有付出代价！这成了警方的一块心病，警方立刻布下天罗地网，在九江的汽车站、火车站、路口、码头排查。徐心联的照片，警察人手一张，随时准备将他绳之以法。
可徐心联就像人间蒸发了一样，不管警察如何盘查，都找不到他的踪迹。
直到17年后，徐心联落网，我们才知道他当年去了哪里。
2.遁入空门
原来，徐心联逃跑后，先在九江汽车站旁边的一个桥洞里躲了一夜，第二天，他凭借良好的水性，游过长江，游到了江对岸的湖北省黄梅县。
过江之后，21岁的徐心联不知道自己该去哪。他也想，干脆自首算了，一了百了。
“可我不想死啊，我还没活够，好死不如赖活着！”一个声音在心里高声叫着，最终，内心的求生欲战胜了残存的正义感，徐心联继续沿着逃亡之路走下去。
可徐心联现在又累又饿，兜里也没钱，他急需找个地方填饱肚子，最好能再休息休息，可哪个地方肯收留一个逃犯呢？
这时，徐心联想到了小时候广播里讲过的《水浒传》，那里面的逃犯，要么上梁山，要么就找个佛教寺院出家，梁山没有了，眼下就只能去庙里碰碰运气。
于是，徐心联走到了黄梅县的五祖庙，请求剃度出家，当然，他隐瞒了自己的逃犯身份。
五祖庙在唐朝时期，是禅宗五祖弘忍修行的道场，六祖慧能就是在这里，被弘忍收为弟子，还做了那首著名的偈子：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
但五祖庙的方丈却对徐心联说：“你六根不净，难成正果，还是另谋出路吧。”
无奈，徐心联只能四处流窜，他逃到了安徽省潜山县，那里有一个三祖寺，徐心联准备再去那里试试，还特地办了一张假身份证，可三祖寺的方丈依旧不肯收留他。
徐心联这下是彻底走投无路，这次不成功，自己只能饿死在外面，干脆豁出去了！他在三祖寺门口跪了一天一夜，祈求方丈接纳。
第二天早上，方丈发现徐心联居然还跪在山门外，此时徐心联已经累得快虚脱了，方丈动力恻隐之心，决定破例让他在寺里当清洁工，赚点糊口的钱。
徐心联得了这个机会，将其视如珍宝，他每天起早贪黑，细心为寺院打扫卫生，清理垃圾，不管什么脏活累活，他都抢着干，半年下来，就连香客都觉得他干得好，“这个清洁工来了以后，庙里的地好像更干净了。”
方丈见徐心联如此诚恳，便正式为他剃度，收他为弟子，还给他取了一个法名——惟迪。
方丈的用意，是让他一心追求佛教的智慧。
犯案之后，徐心联十分恐惧，既害怕被警察抓住，又时常回想起被害人的惨状。徐敏一家的惨叫、现场的血泊，死者扭曲的面孔，总是出现在梦中，在夜半时分将自己吓醒。可能是想借佛学麻痹自己，徐心联剃度后，开始夜以继日地攻读佛经。
没想到方丈一看，这个弟子还挺勤奋，值得好好培养，于是不到一年的功夫，徐心联就被提拔为三祖寺的知客，专门负责接待来访宾客。
《心经》里有句话，“心无挂碍，故无恐怖。”潜山临近九江，徐心联始终担心警察找上门，怎么可能心无挂碍？
终于，1995年，徐心联向方丈请求：“弟子想去九华山参悟佛法，请方丈准许。”他想逃到别的地方，免被江西警方找到。
方丈虽然不舍，但也乐见弟子追求上进，于是他为徐心联写了一封推荐信，称他勤奋好学，为人忠厚，推荐他去九华山。
在九华山修行了一年后，徐心联又提出，要去厦门的南普陀佛学院求学，他在那里潜心修行了三年，居然成为了一名佛法大师。
从南普陀佛学院毕业后，徐心联开始向古代的云游和尚一样，去全国各个寺院游学，他先后去了普陀山、福州西禅寺、洛阳少林寺等著名寺院。2000年，徐心联选择在杭州净慈寺落脚，当了一名挂名和尚。
在净慈寺，徐心联竟然待了11年，直到2011年被捕。
期间，他还去浙江大学进修，学习建筑学，还考了二级建造师资格，徐心联甚至参与了杭州香积寺重建工作，负责从设计到施工的全流程。
香积寺竣工后，徐心联当上了那里的住持。后来，他又爬上了净慈寺住持的位子。
3.终成正果？
当上住持后，徐心联依然热心佛教事业。他经常去国外交流，还组织寺院去献血、捐款。徐心联在寺院里还学了书法，他就把自己的作品拿去拍卖，卖的钱也全部捐给慈善机构，还年年向穷人捐款。
人们提起他，都赞不绝口：“惟迪法师真不错！”
难道徐心联真的幡然悔悟，皈依佛法了？他真的能放下屠刀，立地成佛吗？
其实根本不是这样，徐心联到处云游，只不过是为了躲避警方追捕，而他钻研佛法，也是为了借助寺庙谋求私利。
刚开始逃亡的时候，徐心联的要求不高，能生存下去就行。可遁入空门后，过了几年安稳日子，徐心联的野心膨胀了起来。他内心深处并不喜欢寺院清苦的生活，但自己无权无势，只能压抑自己的欲望。
他只能想办法往上爬，所以才会努力学习，最终徐心联如愿以偿了，掌握了净慈寺和香积寺两座寺庙的大权。
正如鲁迅笔下的阿Q所说：“我手执钢鞭将你打！”翻身后的徐心联，开始利用职务之便，纵情享乐。
他用寺院的钱，买了奥迪A6车，出门时没有豪车就不会走了，一名净慈寺的僧人爆料，徐心联出门做豪车，在家住豪宅，还经常动手打人，根本是六根不净。
看来，还是当年五祖寺的方丈说的对，对徐心联的评价最准确。
不仅如此，徐心联还想捞更多的油水，重建香积寺的过程中，他唆使自己的弟弟徐心湖，开了一家建筑公司，承接了这个项目，两人趁机上下其手，赚了个盆满钵溢。
之后徐心联一直利用住持的职权，对徐心湖进行利益输送，他自己当然也少不了好处。
为了掩盖自己的身份，2008年，徐心联还通过信徒，找到了广东省韶关市的一位孤寡老人罗容华，罗容华的儿子离家出走，一直音信全无，徐心联就对老人说：“施主，就让我做您的儿子吧！”
罗容华深受感动，便把儿子的身份证给徐心联用，徐心联终于搞到了一个合法身份，以为可以逍遥法外了。
然而，徐心联的贪欲，却成了揭发他的最佳证人。2011年，公安部组织清网行动，抓捕在逃多年的逃犯。徐心联也在清网之列。
警方很快发现，徐心联的弟弟徐心湖，在短短几年内，就从一个贫困农民摇身一变，成为建筑公司的大老板。
“这里面肯定有问题。”专案组负责人立刻下令，排查徐心湖的社会关系，终于，他们查出了一条线索——徐心湖与浙江净慈寺的惟迪法师有密切的联系。
看到惟迪的照片后，当年追捕徐心联的警察都惊呆了。“这人跟徐心联长得太像了！”随后，警方查到了罗容华，发现惟迪的身份是假的。
到此，警方基本确定，所谓的惟迪法师，就是徐心联，但还要经过DNA比对才能下结论，而惟迪在杭州有很多信徒，直接抓捕，如果最后发现是误会，可能会引起反弹。
于是才有了开头那一幕，警方以消防检查为名，将徐心联带出净慈寺，将其一举抓获，经DNA比对，惟迪果然是徐心联。
2012年6月13日，徐心联被法院判处死刑，缓期两年执行。
徐心联交友不慎，终于酿成大祸。虽然他逃窜多年，但法网恢恢，疏而不漏，这也应了佛教的一句话：“善恶到头终有报！”