5月15日上午，有近40万粉丝的主播小谢和团队从贵州连夜开十来小时车到达菏泽南站，眼前场景让他们一下“有点没接受得了”：广场上数百个音响声音你起我落，人群或围着不动，或来回推搡，或大声吆喝，各式着装、举止千样的主播们对着手机沉醉卖力。
“好像群魔乱舞，我自己也是其中一员……”虽然这么想，她还是和团队挤进人缝，来到粉丝熬通宵占的帐篷，赶淋这场流量之雨。
网红郭有才一度成为菏泽最大的流量密码，吸引像小谢这样全国各地的主播蜂拥而至。这个局面直至5月20日菏泽南站发布公告“不再举办各类文娱活动”才渐趋消散。
也是在这天，阿风正带着直播架骑摩托车从郴州一个县城出发，也要赶去菏泽热闹。摸爬滚打几个月攒下2万粉丝，“实在涨不动了。”菏泽“散场”的消息，他还是21日在长沙停留直播时，从老乡那里知道的。
阿风今年37岁，上有老下有小，直播是他养家糊口的营生，他坚信自己明年能挣百万。而见多了新人主播入场又退场的小谢想法更理性：有实力不一定能爆，但没实力一定不会爆。就算某天被流量拍中，如果不够冷静努力，浪涛一过仍两手空空。
小谢这几年靠直播攒下一些积蓄，她已经想好：如果确实走不动了，回贵州老家做点生意。
被官方劝退前，各地主播在菏泽南站。图源网络
菏泽
小谢目睹了郭有才涨粉的速度。5月12日，郭有才发布《诺言》翻唱视频第4天，她第一次刷到他的直播间，“50万+”人同时在线。第二天，数字已变成“80万+”，“这个人火起来了。”第三天，她和团队决定去菏泽。
他们来得算迟，住宿都成问题，小谢咬咬牙，订了每晚两百多元的酒店。和其他主播一样，团队安排人每晚熬通宵占位置，每天早晨七点多到现场，弄设备、测试花去两三小时，然后开始直播。内容主要是唱歌跳舞，唱两小时左右下播。如果反响好下午加一场，不加的话会把设备借给别人。散场回酒店已是晚上七点多，休整一下再开一场，以和粉丝聊天为主。菏泽那几天最高气温均有三十六七度，即使现场有工作人员提供帐篷、药物等，不少主播还是出现中暑症状。
小谢也想见见郭有才，但现场只能听到他的歌声，“确实好听。”只要他出场，人们一窝蜂往那边挤。被行内主播称为“占地记者”、专门跟拍网红的人，把郭有才围了不知多少层。
5月21日下午3时多，许多主播干劲满满，准备新一轮流量争夺。前一晚菏泽南站称不再举办各类文娱活动的“温馨提示”已经流传开来，有人选择撤场，但大部分人留下来观望。开播十多分钟，不少人直播间突然被封，违规原因是“以社会热点事件或人物为噱头博眼球”。
小谢没有被封。她推测自己的直播间是正能量趋向，那些被封的应该是内容“超纲”。对此菏泽市委宣传部也曾回应媒体，称主播被平台封号，是由于直播内容、方式存在问题，或者商业带货行为违反平台规定。
21日晚，主播阿风正在长沙开第一场直播，前一天他发视频宣布骑摩托从郴州一个县城出发去菏泽，途中在长沙停留。“这么多朋友来看我啊！再冲冲在线人数上一百好不好，我闭上眼，不上一百我就下播！”阿风松开捂住眼睛的手，看到在线人数“110+”，兴奋地在镜头前跳起来。
有观众说菏泽不让播了，问他还去吗。阿风还没顾得上反应，随口应道：“菏泽，去啊，肯定要去的。”
图源网络
追逐
29岁的小谢做唱歌主播近两年，回忆起入行的那个“决定性时刻”，她仍觉得自己是个十足的幸运儿。
小谢来自贵州一个山村，学生时代就总在唱歌比赛里拿奖。她曾在一档歌唱节目海选中进了市20强，但花了几百元“买投票”后，发现“买不过人家”。歌手梦就此止步。
2022年，小谢所在私立幼儿园倒闭，看到网上很多主播唱歌赚钱，她也想赌一把。这年7月，她追着一个湖南知名大主播的“大舞台”连跑了几个城市。只要有机会被选中上台唱歌，就有可能火，还可能被公司签。
直播每晚7点多开始，她下午2点就开始排队，或晒太阳或淋大雨。和她一样想上“大舞台”的人很多，台上主播目光扫过前排观众，相中谁就选谁。
跟到第4个城市，小谢一个朋友有幸和那名主播合影，当时朋友指着正在台下哭的小谢，说她已经跟着跑了几场，能不能选她上台，主播让她不要哭，第二天早点来。到第5个城市，第二轮选人时，主播的目光从小谢身上扫过后又回来，指着她说：你来唱几句吧。“中了！”小谢克制心情接住话筒，唱了几句早就练过多遍、最能体现自己音色的民歌。“上！”“唱得好！”网友赞评一遍遍刷过公屏。 她当晚涨了十二万多粉丝。几天后，“他们找到我，我确认不要钱。”她被那名主播所在的湖南公司签下了。
真正当主播后，小谢发现除唱歌外，还要用大量的精力去维系粉丝。奔波于全国各地，每到一个新地方，时间都被直播和准备直播所占据。每月没意外情况休息一到两天。
迄今为止，那个“大舞台”仍然是她涨粉最多的一次。此次在菏泽六天，涨了不到2万粉丝，这在现场主播中不算成绩好的，但小谢对这个结果感觉还成。
同样是2万粉丝，阿风折腾了近半年才得到。他没有硬技能，给自己定位是“吹牛主播”。
第一条播放量上十万的视频，是今年1月他赤裸上身在雪里打滚。其他视频可谓“乱七八糟”：穷男相亲失败、穿花袄子扮丑角，“有什么拍什么”。折腾到5月，粉丝涨不动，他估摸算算，“县城三十万人，看直播的有十万人吧，其中两万多都关注了我。”他决定去外面跑跑，比如到菏泽南站去。
“小黑粉我分分钟就可以把你灭了，但是我不想灭，因为你是我的流量。”5月21日晚，阿风站在长沙一个网红夜市的十字路口，冲着直播间里骂他的人大喊。周围人来人往和摊位叫卖的嘈杂均收进直播间，但实际他的声音都被环境吞噬。
22日，长沙下雨。晚上7点阿风又来到夜市，他连上几个主播打pk，其中一人提了几个挑衅的体罚。阿风说他在户外做不了，主播们把他踢了。
阿风在长沙网红夜市直播
不久后阿风被市场方劝离，他不想下播，举着支架在夜市走了四条街。有个榴莲摊主建议他跳舞，阿风对着屏幕兴奋大喊：“超30人我就跳！” 直播间人数从24降到18。
晚上10时多，和他PK的大姐让他脱衣，他怕违规，大姐骂了他几句没胆，让他换成找过路女士表白。
“这美女有老公啊。”“她们太害羞了，走很快。”小锋哥的脚伸了又收。评论区有人骂他怂，有人说会被打。僵持十几分钟，大姐在对面用家乡话狂骂，放言再也不同他连线后退出了。此时在线人数从40多涨到近140。没几分钟，直播间被封。
将近半夜，阿风回到夜市附近的住处，大门口堆着四五层水泥袋，他爬上去，再跳下来，回到一晚50元的房间。说是去菏泽，其实哪都成，只要能涨粉。这两天涨了有两百多，阿风觉得留在长沙有戏。
后路
“（唱歌主播里）从来没人这么爆过，郭有才是第一个。”长沙一家MCN公司的主播经纪人称。菏泽南站直播停止前，她带了十个唱歌主播去菏泽，公司还有主播从其他地方赶去。
值得一提的是，“郭有才”现象也引起公众对一夜爆火神话的反思。许多主播的主页都没有了自己在菏泽的视频，只是直播动态和受规则限制没能改掉的ID名仍可见痕迹。有主播告诉潇湘晨报记者，“我们也还想再播，但是影响太大，都在往不好的趋势发展。”
对于郭有才爆红，阿风认为关键是“有公司在推”，“就像明星一样，隔段时间都要出一个新的。”万一明天就是我呢？所以他要先把粉丝量堆上十万，等一家靠谱的公司。
37岁的他是一名14岁小孩的单亲父亲，曾在外地进厂，父母发来消息称小孩厌学，他辞职回家陪伴，然后想到靠直播谋生，“干什么都辛苦，但至少做主播自由。”
小谢肯定不觉得做主播“自由”，起起落落太考验心态，不少时候都想到放弃。
对于郭有才爆红，小谢的理解是：突然红的主播常有，只是没有郭有才这么夸张。“他说话情商特别高，唱歌也能唱到人心坎里。虽然你有这个实力不一定能爆，但你没这个实力一定不会爆。”
小谢对自己唱歌总不满意，唱了两年下来，她感觉嗓子没有以前亮了。“到底不如专业唱歌的。”当年追逐过的湖南大主播台风酷飒，至今令她神往。
直播场如天气，主播们在阴晴不定中进进出出，当风雨袭来，速度快的主播匆忙撤场，速度慢的主播还在奔赴。2万粉丝的阿风仍抱有靠直播致富的梦，40万粉丝的小谢不相信自己会爆火。
小谢觉得，能做的就是尽力抓住机会。若确实走不下去了，就凭这几年攒下的积蓄，回贵州老家开店做生意。
（小谢、阿风均为化名）
潇湘晨报记者 吴陈幸子