2016年夏天，黄黎敏和方介忠年仅25岁的独生子，因为一场突发病，骤然离世。
彼时，黄黎敏49岁，方介忠54岁。中年丧子的他们，仿佛被抽走了所有的精气神儿，只剩下空空的躯壳儿，整日以泪洗面。
是在孤独痛苦中度过余生，还是冒险再生育？夫妻俩选择了后者。
然而，头发都已花白的老两口不会想到，他们的选择会给他们带来怎样的命运。
01
在儿子离世后，黄黎敏和方介忠一度陷入了绝望。
亲戚朋友担心夫妻俩出什么事，天天都去看他们，劝他们朝前看，实在不行再生一个或者领养一个。
然而，沉浸在丧子之痛中的两人始终走不出儿子去世的阴影。
2016年底，夫妻俩带着儿子生前最喜欢的“米奇钟”，搬进了刚装修好的新房。
人还是要往前看，他们也想重新开始生活。
然而，新家却并没有带来新生活。
150多平的大房子，显得格外冷清，尤其是看着儿子生前精心挑选的红木沙发和餐桌，夫妻俩陷入了更深的痛苦和绝望。
就连梦里，也是儿子拉着他们，说说笑笑地一起到客厅看电视的情景。
无奈之下，他们萌生了再生一胎的想法。“不管怎么样，至少日子不会像现在这样死气沉沉！”老两口便迫不及待地去医院做检查。
幸运的是，两人的身体状况还不错，虽然不具备自然怀孕的条件，但可以尝试试管婴儿移植手术。
“你们已经50多岁了，哪怕成功再生育，都不一定能陪伴孩子到成年。这样做，不是害了孩子吗？”医生的话深深地刺痛了黄黎敏和方介忠的内心，他们又何尝不明白这个道理呢？
不过，他们实在是太想要个孩子了，如果家里没个孩子，恐怕两人都没法活下去了。
高龄进行试管婴儿移植，势必会引来很多人的质疑，其中的风险也是未可知的。
可黄黎敏在医院工作，她认为现在医疗条件这么好，而且自己和老公身体都不错，他们坚信能陪伴孩子走得很远。
最终，他们选择了冒险再生一胎。
02
之后，黄黎敏和方介忠开始严格按照医嘱，调理身体。
2018年5月，他们迎来了首次移植手术。
黄黎敏躺在手术台上，心里默默祈祷着一切顺利。然而，这场手术却以当场着床失败告终。
夫妻俩失魂落魄地回了家。但黄黎敏很快便调整好情绪，为第二次移植手术做准备。
7月，黄黎敏再次进行手术。所幸，胚胎着床成功。
黄黎敏每天按照医生嘱咐进行适度舒缓的运动，一日三餐都用电子秤称重，保证营养均衡，她小心翼翼地守护着肚子里的宝宝，希望宝宝能健康长大。
然而，老天并没有眷顾她，两个月后，胎儿竟停止发育。黄黎敏不得不进行刮宫手术。
身体和心灵的双重打击，让黄黎敏看上去苍老了很多。方介忠担心再这样下去，不但孩子没怀上，妻子的身体也会搞垮了。于是，他劝妻子放弃生孩子的念头，一切都会过去的，人没了可就什么都没了。
可“孩子”，已经成了黄黎敏的执念，她认为，一个家庭中，只有有孩子，才是一个完整的，至少在自己年迈的时候，孩子可以陪自己聊聊家常，端杯茶做口饭水，百年之后，有人可以在自己的墓碑前，献一束花。
因此，尽管经受了接二连三的打击，但黄黎敏想再生一胎的念头却从来没有熄灭过。
随即，她又坚定地投入新一轮的身体调理中。
转年1月，黄黎敏的身体各项指标又调理到最佳状态。
2019年1月11日，黄黎敏进行了第三次胚胎移植手术。
这次同第二次一样，胚胎着床成功。但医生诊断，胎儿的HCG指标偏低，这意味着，很有可能再次胎停。
黄黎敏听了医生的话，一下子又紧张起来了。她低下头，看着自己还没有隆起的肚子，双手轻轻抚摸着它：“这次无论如何也要守住宝宝。”
为了安全起见，她回家收拾东西，索性住进医院保胎。
03
在医院，每隔两天做一次检查。每次检查的前一晚，黄黎敏的心里都是七上八下的，整晚都睡不着，她在心里默默祈祷：宝宝，你一定要好好的。
也许是上天听见了这位可怜母亲的内心的呼唤，虽然宝宝的HCG一直偏低，但她却一直在长大。
黄黎敏掰着手指过日子，每过一天，宝宝的安全就多一分，她的心就放松一点。
宝宝6个月大时，黄黎敏去医院拍摄了三维B超，她惊喜地发现，宝宝的额头和当年儿子的简直一模一样。
那一刻，这个52岁的母亲眼噙泪水，她相信，这个宝宝就是上帝派来的天使，是儿子的化身，为了迎接天使的到来，即使受再多苦，遭再多难都是值得的。
又平安度过一个月后，宝宝终于到了28周，这意味着胎儿稳定，黄黎敏也终于能松口气了。
为了庆祝阶段性的胜利，她还特意去拍了孕照。淡色旗袍，慈祥笑容，那是一个等待小宝宝出生的幸福的母亲。
夫妻俩还为宝宝起了好听的名字“盼盼”，这是他们辛辛苦苦盼来的宝宝。
然而，随着预产期越来越近，黄黎敏又开始焦躁不安，她担心生产时会出现什么问题。看着已经焦虑不已的妻子，老公方介忠放下手里的工作，一直陪在妻子身边，耐心地开导安慰她。
终于，迎来了生产的日子。
9月25日，黄黎敏在丈夫担忧的目光下，被推进浙大妇院的分娩室。
手术台上，她双手紧紧抓着床单，咬紧牙关，使出了全部的力气，然而，三个多小时过去，胎儿却只露出了头发。
巨大的体力消耗，让黄黎敏的眼睛像粘了胶水一般，怎么都睁不开，但她的身体却在狠狠地用力，意志坚定地要顺利生下宝宝。
助产师见状，以为她已经昏过去了，只得考虑转为剖宫产，并让她的丈夫签字确认。
没想到的是，十多分钟后，奇迹发生了，一名女婴顺产而出。
那一刻，黄黎敏清楚的感觉到自己的肚子空了，随即又听到宝宝的啼哭，她知道自己胜利了。
但随之而来的高龄生产的后遗症，让黄黎敏的月子坐得备受煎熬。
黄黎敏的膝盖半月板损伤，腰椎间盘突出，刚生产完的几天，剧烈的疼痛让她根本无法入睡。
丈夫心疼地说道：“别的女人没吃过的苦，她全都经历了一遍。”
方介忠本想让妻子在月子中心住两个月，好好休养。没想到一个月后，黄黎敏便吵着要回家。原来，她是看月嫂对盼盼太好了，她担心再住下去，“盼盼的心”就要被偷走了。
方介忠拗不过妻子，只好带着盼盼回到了家里。
04
盼盼的哭闹，让那间空荡荡的大房子顿时充满了生机，把夫妻俩从失去儿子的痛苦深渊中拉了出来。他们终于不再陷在失去儿子的抑郁中郁郁寡欢，生活中的一切都开始围着盼盼转，老两口只想把百倍千倍的爱都给她。
刚回家的时候，盼盼躺在床上就会哼哼唧唧的，黄黎敏担心她会吐奶，于是，前三天，黄黎敏几乎整晚都不睡，她就那样抱着盼盼坐着，哪怕屁股、胳膊、腿都是麻的，她也不在乎。
黄黎敏担心自己年龄大了，记性不好，还专门写了一本“育儿手册”。每天都要详细记录下盼盼的吃喝拉撒：吃了几餐、每餐食量多少、换了几次尿布……
平时，盼盼只要动一下或者发出一点声音，黄黎敏就紧张地拍拍她，打量她的全身。
比起年轻宝妈，黄黎敏显得更为细致，她把全部心思都扑在了盼盼身上。
就连丈夫方介忠，也变成了专职奶爸，黄黎敏还调侃丈夫，第一次当爸爸的时候，可没有这么勤快。
忙碌充实的生活，把夫妻俩拉回了正轨。
然而，万万没有想到的是，盼盼的几次常规体检，却让他们整日担惊受怕。
体检报告显示，盼盼的身高、体重都低于平均水平，更可怕的是，有一次体重不增反降，被医生敲了警钟。
黄黎敏脑子嗡嗡直响，她一页一页地翻着“育儿手册”，仔细回忆着盼盼每天的状态，想到盼盼抬头比其他孩子要晚一个月，夫妻俩更紧张了：“盼盼发育迟缓了怎么办？”
虽然他们已经养育过一个孩子，但对于盼盼出现的一些小状况，还是一点也不淡定，夫妻俩立即带着盼盼做了一次全面检查。
幸好检查结果一切正常，虽然只是虚惊一场，但夫妻俩每天都提心吊胆，生怕出什么差池。
经过一段时间的悉心喂养，盼盼的体重终于有所上升，夫妻俩悬着的心才敢放下。
一天，黄黎敏对着儿子的灵位，欣慰地说道：“现在有妹妹来陪我们了，你可以安心了。”
虽然日子已经步入正轨，但现实中还是有一些他们无法回避的问题。
夫妻俩带着盼盼出门打疫苗、办出生证的时候，工作人员都会自然地问一句：“这是你们的孙女吧？”
面对这样的寒暄，夫妻俩只得解释他们是爸爸妈妈。在别人一次次错愕的表情中，他们已变得坦然。
为了和“盼盼”更搭，黄黎敏把衣橱里黑白灰的衣服，都换成了颜色亮丽的衣服，她还打算，等彻底断了母乳，就去把头发染黑。
“丧子之痛，别人又怎么能感同身受呢？我们只希望盼盼能健康长大，陪伴盼盼更长时间。”
确实，丧子之痛，没有经历过的人是无法体会的，但选择再生一个孩子就真的会抚平一切伤痛吗？
05
截止目前，我国失独家庭就已超百万，而且每年在以7.6万的速度增加。这其中，有许多已经不再年轻的夫妻，选择高龄生育。
2012年年2月10日清晨，60岁的文姨和65岁的刘叔，相继从自家楼顶跳下，当场身亡。
而背后的原因，竟是因为夫妻俩无力照顾年仅10岁的一双儿女。
同黄黎敏和方介忠夫妻俩一样，1999年，文姨和刘叔的独生子在一场意外中丧生。
此后，文姨和刘叔的生活再无欢乐可言，巨大的悲痛之下，两人选择了试管生子的道路。
2002年，文姨冒死生下了一对龙凤胎。能再次做爸爸妈妈，夫妻俩沉浸在喜悦中。
没想到的是，这份喜悦只是昙花一现。之后的生活，就像爬山一样，越来越困难，怎么都望不到山顶。
原来，夫妻俩本就不富裕，一直靠着运煤和卖煤维持生计，孩子出生后，要支付育儿费、教育费等，钱就像流水一样哗哗地流了出去。
而且，两人的文化水平不高，加之年纪越来越大，照顾起小孩来手忙脚乱，孩子们甚至都不喜欢文姨做的饭菜。
经济压力和精神压力犹如两座大山，黑压压地向两位老人倒来。渐渐地，两位老人竟变得精神都有点不正常了。
他们懊悔地说道：“很后悔生了这对孩子，其实自己是在害他们。”
叫天天不应，叫地地不灵。最终，他们选择了结束自己的生命。而这对年仅10岁的双胞胎，只能由亲戚照顾。
悲剧发生后，人们在心痛之余，都在说这对夫妇太自私了，为了填补自己心灵的空白，贸然将孩子带到这个世上，最后撒手人寰，这不是害了孩子吗？
也许，这种说法是对的。然而，面对日渐老去的年龄，失独夫妻的养老问题，又该怎么解决呢？
无论是血淋淋的事实，还是一连串的数据都告诉我们，选择再孕，背后是失独家庭在面对未来养老压力时，做出的遵从内心的选择。
在养儿防老的观念下，大部分国人都希望自己的晚年生活有儿孙绕膝，经济不富裕的老人，甚至需要儿女来赡养。
在2022年的全国两会上，全国政协委员李掖平曾提出建议：提高失独老人的养老金，构建多元化的失独老人养老体系。
建议虽好，但操作起来难度真不是一般的大。在老龄化日趋严重的现在，各地养老院一床难求，有的养老院甚至把号位都排到了百年以外。在人人平等的观念下，失独老人在去养老院机构申请床位方面，并没有优势。
况且，对于大部分老人来说，除了经济、生活上的照顾，儿女与父母之间天然的血脉相连，才是最重要的，这是无论多少钱、无论多豪华的养老院，都无法解决的。
对此，有人提出与其建议构建失独老人的养老体系，不如对有生育能力且有生育意愿的失独夫妻，加大生育、养娃的补贴力度，在孩子的教育、就医等方面实行减免政策，让失独夫妻在有娃陪伴的情况下，不再承受经济上的压力。
这样，不仅对使失独家庭能够老有所养，也能提高人口出生率，是一个于国于家都有利双赢的“选择”。
而那些无力再孕，或者不想再孕的家庭，是不是可以试着走出家门，散散心，又或找到有相同需求的家庭，抱团取暖。
时间总会慢慢抚平这巨大的悲痛。愿所有的失独家庭，都能找到生活的平衡点，安稳度过余生。