2008年8月20日，华国锋病逝，在告别仪式上，有一个不起眼的老人，悄悄走到华国锋的遗体旁，只见他满是岁月痕迹的脸上，写满了无尽的悲伤，双眼充满了红血丝，华老的离世，他的伤心不亚于在场的任何人，那么这个老人是谁？他和华国锋之间究竟是什么关系，他们之间又发生过什么样的故事呢？
这个悲痛交加的老人，就是华国锋同志身前的秘书曹万贵，他自二十多岁就在华国锋同志身边工作，四十年如一日，任劳任怨。可以说，他不仅目睹了华老半个世纪的风云变化，也见证了中国四十多年的风风雨雨。华老临终之际，又嘱托了几句话，这些话让曹万贵为华老的后事，再次奔走。华国锋究竟嘱托了什么?曹万贵四处奔走又所为何事呢？
1949年，解放军大军南下，开始了解放全国的大序幕。面对被大量解放的城市，中央决定从华北的干部中抽调精兵强将，去接收南方的城市。华国锋因为在，中共晋中第一区委员会宣传部长，这个位置上干得不错，就被抽调出来，跟随大部队南下。在解放湖南湘阴县后，华国锋就被任命为中共湖南,湘阴县县委书记兼武装大队政委。
而就在华国锋担任县委书记的第一年，就碰到了湘阴县百年一遇的洪水。为了能深入群众中去，了解到真实的受灾情况，华国锋在第一时间就带着自己的警卫员（那时候刚解放，社会治安还比较乱）来到乡间地头实地调研。当他们来到一处矮小破烂的小棚子的时候，华国锋就立即弯腰钻了进去，棚内一个四十多岁的中年人在土灶前做饭。中年男子是专门来看乡亲们的。”中年男人立即急忙站起来让座说“哦，华政委啊，家里刚受了灾，连茶水都没有，您别见怪啊”。说着就把家里唯一一条旧木凳递了过来，警卫员看见这个板凳上满是黑灰，就打算接过来擦擦。华国锋知道自己的警卫员要干嘛，马上冲他直瞪眼，吓得这个警卫员这才退了回来。华国锋接过凳子，自己擦了擦，随后来到这位烧火的中年男人身旁，把凳子让给他，自己反而一屁股坐在地上，帮助老乡一起烧火。就这样，华国锋一边和老乡一起加柴吹火，一边拉起来家常。
在拉家常的过程中，才知道这个中年男人的家族，早年是在嘉庆年间由江西迁徙过来的。说湖南是一个好地方，鱼米之乡。又说道最近的洪水如此严重，是因为打战，使得很多河堤，江堤年久失修，破了围。又把多少人逃荒，多少家庭欠粮，一些商家如何囤积粮食，发灾害财的情况都和华国锋说了说。对于这些宝贵的一手情况，华国锋非常高兴。
回到办公室后，华国锋对自己的警卫员说”以后到人民群众家里，没有凳子就站着，凳子有灰也不要去吹去擦。这一吹一擦，就把人民群众的感情给吹了给擦了。以后，我们去调研的时候，老百姓吃啥我们吃啥，老百姓喝啥我们喝啥。不能有一点特殊的地方，按群众的说法，就是有盐同咸，无盐同淡。吃饭的时候也不能就吃饭，要多和群众交流，茶余饭后不要坐着当大爷，眼里要有活，多帮群众做点实际的事。没有得到人家的同意，不准动人家的东西。
曾经和华国锋在基层工作过的老同志们回忆，华国锋同志和群众们在一起的时候，一直强调“干部下乡三条规定”，第一就是去群众家坐凳子不要吹灰，第二，群众做饭，要帮忙做饭。第三，不要有工作餐，要和群众吃在一起，尊重吃什么，干部吃什么，不准特殊化。只有这样，才能和群众打成一片，才能知道最为真实的基层状况，才能更好地为人民服务。
要知道，湖南，自古就是天然的粮仓。修建韶山灌区，是建国后湖南水利建设的一笔浓郁的大手笔，利国利民。此时，华国锋担任湖南省委书记，常务副省长。修建韶山灌区最为艰难的就是位于皂林冲隧道，此处地质松软，载重能力差，万一没有处理好，就会导致塌方。果然，在离元旦还有几日的时候，一号斜井出现大面积坍塌，洞内一处山坡裂了十多厘米，地面也下沉了三十多米。
事故发生后不到几个小时，很多工地上的人就看到一辆越野小汽车爬上了山坳。急速地开到了事故发生地。从汽车上下来的人，不是别人，正是华国锋。对于事故现场，工程负责人请示华国锋，对于隧道，我们究竟是改道，还是不改道，请书记下达指示。“华国锋考虑了一下说”群众才是真正的英雄，我们要多听群众的意见。来到塌方事故现场，华国锋先和技术人员一起调查。回来后，华国锋就把在一线工作的干部，工人，还有隧道的技术工程师召集到一起参加工作会。会上几位工程的负责人员和技术工程师建议改道，因为原先的地方已经塌方，而且此处的土质松软，后面还会不会引起塌方，甚至出现人员的伤亡，都很难确定。华国锋认真的听着，并时不时的在笔记本上记下关键的语句。忽然，一个苍老的手举了起来。
一位老工人站了起来说”华书记，我可以说两句吗？“华国锋说”当然可以，我们非常欢迎一线工人给予的建议。随后，这位老工人说道：“对于改道，我是不建议的，毕竟那要付出更多的人力和物力。塌方其实不是什么多难的事情，事在人为。华国锋一听，赞许的点点头，很高兴地问道”老同志，那你觉得我们怎样做，才是最好的方案。老工人一听华国锋如此重视他的建议，十分高兴地说：我们在一线，对于塌方的状况十分了解。其实就是大部分都集中在隧道交界的丁字厅。只要可以在技术上解决这个问题，我们可以从二，三号的两个工作面上打洞，再浇筑钢筋混凝土。这样的话，那塌方的工作面就可以承受一定的压力。我们可以采取一步一步地往丁字口打洞，边挖边灌注混凝土。华国锋听后点点头，又询问工程的技术工程师，经过十几个专家和工程师连夜的讨论求证，证实了这个老工人建议的方案完全可行。最后，大家一致决定，主张不改道，为国家省去了大量的资金，也为工程省下了不少时间。
1966年初，施工队采用那位老工人的方法，战胜了61次塌方，终于将隧道打通，完成了这项湖南省建国后最大的工程。事后，华国锋在工程庆祝大会上总结道“在做事的时候，要充分相信群众，依靠群众，工人同志要把革命精神和科学态度合起来。会后，华国锋又再次强调，建议以后各项工作都可以召开班组会议，发动群众，相信群众。随后，华国锋就一直在湖南工作，并在1959年成为中共湖南省省委书记。据当时很多在华国锋身边工作过的湖南省委的老同志回忆说，华书记给他们留下了很好的印象，他的言谈和穿戴就像一个农村的基层干部，没有一点官架子。说话朴实，为人实在，在不懂的问题上虚心请教。
1968年，华国锋工作上有所变动，担任湖南省革命委员会筹备小组副组长，也就在这一年，一个年轻人来到了他的身边，此人就是此后，陪伴在华国锋身边四十年的秘书—曹万贵。也就是从那以后，华国锋身边，都会有一个身影默默追随着他。
华国锋在湖南省任职这段时间，做出了不少成绩，他不仅重视农业方面的发展，而且致力于辖区内农田水利的基础建设，他主持修建的就有韶山灌区和洞庭湖排涝等。此外，他还大力提倡杂交水稻的研究工作，我们熟知的袁隆平院士的研究工作，也正是在华国锋的鼎力支持下开始进行的。除了重视农业发展之外，华国锋也着手加强湖南省内的工业改革。俗话说：要想富，先修路，华国锋深知这个道理，所以非常重视当地的交通建设。在他的带领下，湖南省的交通建设得到了明显的提高。可以说，华国锋为湖南省的建设做出了不可磨灭的贡献，当然，这其中也有曹万贵在背后的默默支持与付出。
1969年8月，华国锋正在湖南岳阳视察，听到湘桃林铅锌矿井出现意外，他迅速让曹万贵调整工作，两人一同前往矿井现场，甚至冒着生命危险深入矿井，了解下面的情况，也就是在这个时候，当地工作人员为两人拍摄了弥足珍贵的合照。华国锋前往湘西视察工作的时候，曹万贵一直伴随左右，不仅处理工作上的事情，还时刻关心华老的生活。正是有了曹万贵的帮助，华老才能没有后顾之忧全身心地投入工作。
1971年2月，华国锋到北京参加全国计划工作会议，会议结束后，在京西宾馆周恩来邀请华国锋谈话，说主席提名让他到国务院业务组工作，担任副组长职务，直接受周恩来总理领导。华国锋立即表示，一切服从组织安排。随后，9月30日，周总理提议，毛主席同意，中共中央下发通知，决定增补华国锋为国务院业务组成员，并担任副组长的职务。
于是在1971年十一月十日的《人民日报》上，华国锋以名字第一次出现在中共中央，和政府各部门负责人的名单里，这也是他以一个中央机关负责干部的身份，出现在世人的面前。
到北京工作后，华国锋就一直住在中南海的一处平房里。这个平房既没有粉刷，也没有装修，除了办公桌椅，衣柜，书柜还有就是床。华国锋住在北房，他的秘书曹万贵住在东房。一直到华国锋的夫人被调到北京，搬进史家胡同之前，华国锋就一直在哪里生活和工作。华国锋在担任副组长的时候，身边工作人始终只有三人。一个是他的秘书曹万贵，一个是厨师宋芳，还有一个是警卫员李震。而被华国锋从湖南带到北京的，也只有曹万贵一人。到了1975年，周总理的身体情况越来越差，华国锋由此承担了更多国务院的工作，由于过于繁忙，组织上决定再配一个秘书给他，在这样的情况下，华国锋身边的人才有所增加。
华国锋到北京后所接手的第一个工作就是参加召开1971年的全国棉，油和糖的会议。在这届会议上很多地方上负责油粮的同志反映，现在的油粮问题过于注重粮食，而忽视了其他的农作物和养殖业的发展，批评“只顾粮食上限，丢了一大帮”，还有的同志说，现在很多地方，把正当的多种经营当作资本主义倾向，搞一刀切。华国锋在认真听取地方上同志们的发言后，在起草文件时提出“以粮食为纲，全面发展，因地制宜，合理布局，适当集中”，并在座谈会上指出，每个地方的土壤，气候，雨量和日照都不同。要争取在明年的粮食工作中，粮食产量和经济作物能有一个大幅度的进步。
这次会议结束的时候，周恩来总理接见了出席会议的全国代表，并对华国锋同志在这次会议主持期间的表现提出了表扬，说“这次会议是由华国锋同志主持的，开得很好。”在周总理谈话期间，华国锋发现一个有趣的现象，那就是很多地方上的负责人，都坐在后排。原来周总理在讲话的时候，还会不断地询问当地的农业状况。很多地方上的负责人都知道，周总理有着过目不忘的本事，只要是他见过的数字，地点，负责人的人名，都会牢牢地记住。如果被周总理点名，询问当地农作物的情况和农业生产状况回答不上来，是一件非常窘迫的事情。因此会有很多地方的负责人选择坐在后排。
对于周总理事必躬亲的工作态度，华国锋十分敬佩。在随后的工作中，华国锋时常和工作人员说，总理的工作非常细致认真，且从来不敢有一丝丝的疏忽。每次准备会议资料的时候，周总理都会要求我们把会议要讨论的问题全部搞清楚，数字也要弄得一清二楚，记在脑子里，而不是秘书的笔记本上。周总理在世的时候，还会经常夜里打电话询问一些老同志的病情，因为他要下病房，因此了解情况，是他每天都要做的必修课。
没有调查，就没有发言权。会议结束后，周总理留下华国锋单独谈话“你是从湖南来的，对湖南的情况你非常熟悉，但是全国的状况恐怕你就不熟悉了，一定要到基层去调查，才能知道真实的情况”于是，周总理就给华国锋开了六个地方的名单，让他去做调研，熟悉地方上的情况。
华国锋在一个月的时间里，先后走访了这六个地方的十七个县，和十八个公社，十九个生产大队。而曹万贵作为华国锋的贴身秘书，一直跟随华老身后，把华国锋同志的生活和工作打点得井井有条。回到北京后，华国锋就向周总理汇报了此次调研的情况，比如广东的情况是农民的口粮标准很低，福建不重视多种经营等等一些列的问题。
在分析调研的问题后，华国锋和国务院业务组的同仁，连夜起草文件送给周总理。总理看过后，非常支持。为增加这篇文章的权威性，周总理以中共中央名义，经毛主席批准，将这篇文章于中央82号文件的名义发出，要求各地政府严格执行。之后，在华国锋担任党和国家领导人之后，足迹更是踏遍大江南北，在工作中依然保持了到群众中去，倾听人民的话。在生活中，保持艰苦朴素的作风。
根据曹万贵后来的回忆，华国锋在当上主席后，依然还是一个不拘小节的人。比如，他穿衬衣的时候，袖口的纽扣从来不系。坐在椅子上的时候，华国锋喜欢翘着腿，由于裤子有点短，还经常把自己的袜子露出来，露出来的袜子，也是北京大街上随处可见的几毛钱一件的便宜货。虽然华国锋自己很“自由”，但是却让他身边的工作人员痛苦不已，为了能提醒一下华国锋稍微注意下穿着，只能变相的劝说道“华主席，您是不是太热了，才扣衬衣的纽扣吧，要不然给您换一件薄的毛衣。”
面对这样的“指桑骂槐”，华国锋就会像一个犯了错的孩子一样，辩解道“你们有什么意见就直接说嘛，何必如此拐弯抹角。我不纽扣就是想透透风，这样我会觉得舒服一点。知道我为啥不爱穿西装了吧，就是因为要打领带，哈哈”
在1980年5月，华国锋主席应日本首相大平正芳的邀请，访问日本。一天晚上，住在日本赤坂迎宾馆的华主席在洗完澡后，就穿着日本的浴衣打算在酒店的后花园里散散步。没想到华国锋刚打开门走出去，就立即被手下的工作人员及时阻止住，并告诉他，这个酒店布满了警卫和工作人员，要是万一被拍到您穿这样的衣服散步，那恐怕第二天整个世界就会知道，登上世界的热搜榜第一。面对工作人员惊恐的小眼神，华国锋马上就退回了房间，并十分不解的说，难道日本人对我穿什么样的衣服散步，这么有兴趣吗？工作人员笑笑道，那是肯定的，因为您的身份啊。
上个世纪八十年代，中央电视台引进了一部日本动画片《铁臂阿童木》，没有想到，该部动画片引进播放后，引起了社会空前的反响。很多的孩子家长纷纷打电话到电视台，要求多多地译制该动画片，甚至索要该片。为了满足广大人民群众的要求，电视台还邀请了科普出版社翻译同名的日本漫画书。由此可见，这部动画片在当时是多么受小朋友的喜爱。
忽然有一天，曹万贵被华国锋叫过来，说有事情要交代他。曹万贵以为是什么重要的事情，可是没有想到，华国锋是让他打电话给电视台，索要《铁臂阿童木》这部动画片，原来华国锋是这部动画片忠实的粉丝，一只都在和小朋友一起看。但是每天一集太不过瘾了，就想动用点“特权”，找电视台把剩下来的集数都要过来，可以一次性看个够。
华国锋主席应邀访问日本后不到三个星期，邀请他到日本访问的首相大平正芳，就因为急性病的发作而逝世。在得知这位曾在几个星期前还招待过自己的国际友人去世后，华国锋深感悲痛。于是，决定再次飞往日本参加大平正芳的葬礼。日本政府万万没有想到，一个大国的领导人，竟然在一个月内两次访问日本，这让日本国内都大为惊叹。毕竟日本人也很清楚，日本和中国的关系非常的微妙。面对华国锋的行为，日本人感叹道中国人的确是一个有情有义的国家和民族，于是一下子日本国内民众对中国的好感度大为提升。然而，最为激动的还是大平正芳一家，一个大国的最高领导人亲临这位过逝首相的葬礼，不但使自己家族的面子上大有光彩，也是对大平正芳促进中日邦交正常化努力的肯定。也正是由于邓小平和华国锋等老一辈领导人访问日本，促进了中日邦交，使得日本对中国的好感度大幅提升。
华老在任职期间为党和人民做出了巨大贡献，但是，正当国家逐渐步入正轨的时候，华老毅然决然的将国家重任交到了年轻人的手里，因为他比任何人都清楚，国家需要建设，而建设就要注入新鲜的血液，勇于创新对一个国家来说太重要了，于是在1980年，华老正式辞职，过起了含饴弄孙的退休生活。
华老退休后，中央帮助曹万贵重新安排了工作，但这些都被曹万贵婉言拒绝，他选择继续留在华老身边。所有人都对他的行为感到不解，而曹万贵却简单的回了句：我不放心把华老交给别人。多么简单质朴的一句话，却能反映两人深厚的情谊。这种感情甚至超过了亲情。
要知道，此时的曹万贵在华国锋身边已经呆了13年，13年的朝夕相处，让他们有了很深的默契，曹万贵知道华老的所有生活习惯。如果重新换人，华老还要重新适应，而曹万贵也实在放心不下，于是选择在40岁退休。对此，曹万贵的妻子不止一次的打趣，40岁就退休，全国恐怕就你一人。
从政治的大舞台退下来之后，华老一直很少出门，着急了，便在院子里种植一些瓜果蔬菜，而这其中也有曹万贵的功劳，每当闲暇时，曹万贵都会陪着老首长一起修剪藤蔓，施肥浇水，在他们精心照料下，院子一片绿意盎然。
每年到了毛泽东的诞辰和忌日的时候，华国锋总会去天安门毛泽东纪念堂祭拜，27八年如一日。体贴入微的曹万贵知道老首长有很多话要与毛主席诉说，因此，每次搀扶华老来到纪念堂后，就悄悄离开，把时间留给华国锋。直到华老出来后，再搀扶着他一道回去。每每这个时候，华老的心中难过至极，而曹万贵的陪伴则给华老带去了一丝安慰。
一直到2008年8月20日，华老因病逝世，临终前他最大的心愿就是亲自到奥运会现场观看开幕式，曹万贵很早就帮他订好了票，然而，可惜的是，就在开幕式的前几天，华老的病情突然恶化，从此再也没醒过来，而他的唯一的心愿竟变成了遗愿，每每想到这事，曹万贵都忍不住老泪纵横。
华国锋临终之时，特地向曹万贵交代了后事，他想回山西老家，再看一看老家的山山水水。知道老首长的心愿后，曹万贵当即与华老家人商量，同时向党中央提出了申请。得到批示后，曹万贵便开始着手此事。最后商议决定，一律秉承“四不原则”，即：不占用耕地、不与民抢地、不破坏环境、不破坏古迹。随后，曹万贵寻觅到了交城卦山外一处荒地，他们将这处荒地重新改造，修建成了现如今的华国锋陵园，人们亲切地称为“华陵”。
2011年11月，华国锋的骨灰安放仪式在山西交城举行。曹万贵很早地来到仪式现场，他亲自指挥各项工作。除了几位中央领导人，知道这位忙前忙后的老人，曾与华国锋有着半生交集的曹万贵以外，其他人并没有注意到这位老人。在他的组织下，陵园中修建了一座纪念碑，他亲笔题下“无尽的思念”几个大字，几个大字苍劲有力，无声的诉说着，曹万贵心中浓浓的思念。
陵园建成以后，曹万贵每年都会来到这里看望老首长，在墓碑前，他向老首长细说着中国的变化，多年如一日，从来没有改变过。直至2019年6月10日，曹万贵在北京因病去世，享年80岁。