赶上时代发展风口的人，或许能在房地产上赚到第一桶金、第二桶金。但市场的风云变幻叫人难以把握，时代风口虽能带来财富，也伴随着巨大风险。抓住了某一次机会的普通人们，很可能被下一个大浪拍得晕头转向。
人间故事铺
storytelling
1
买房梦
确切地说，2009年11月，去郑州参加过表哥的婚礼，我就动了在郑州买房的念头，彼时，无论是风头正健的郑东新区还是作为河南省政治、经济、文化核心的金水区，房价一平米不超过6000元。我计划买个小户型，像表哥的婚房那样，虽然只有70平米，但看起来也精致温馨。
丈夫老周不同意，我们两个有几万块积蓄，掏空双方父母的钱包，也能凑出这笔钱来。但买下房子除了搁置在那里，能有什么用呢，我们都是体制内人员，哪有工夫经常往郑州跑。唯一的女儿才一岁半，即使在郑州上学，至少得等到四年半以后才能上小学，谁在郑州陪读？双方老人如同深扎于家乡的老树，让他们离开家，简直要了老命。
现实让我在郑州买房的计划搁浅，接下来的几年，我所生活的县城里，越来越多的人在郑州买房，有人甚至买了不止一套，我的心再度痒痒起来。跟老周商量，老周依旧顽固地摇着头，“今时彼日没有区别，我们没必要赶这个潮流，买房对我们无用。”
“买套房子，等它升值。”我建议。
“你学人家炒房，第一手里没那么多资金，第二你没那个脑子。”老周嘲弄的目光扫过来，我不再争辩。老周是县城某行政机关的公务员，工资补贴高，接触人员繁杂，平日处理的事务多样，自诩本地名人。我只是个职专教师，在这个家里，我可以有几千个主意，但最终拍板的都是老周。
接下来，我也没想到自己会走上倒腾房子的道路，只不过阵地在本县。那还是2012年，对门邻居鼓动我买她兄弟家的院子，我随她去串过门，院子占地3.5分左右，方方正正，地下一层、地面两层，拢共370平米，邻居兄弟着急换钱，周转生意，一口价50万。我手里没那么多钱，当时老周还在北京培训，我想了两夜，准备拿下院子。
我向在东北做生意的三姨借了20万，向在新疆当三级士官的兄弟借了5万，凑够了全款，才电话告知老周我的决定，老周看价格合适。彼时，我们所在的县城，房价平均一平米2800元，一套100平米的楼房总价近30万。况且，我们在住的楼房是个5楼，不仅没有电梯，还因为是顶楼的缘故一下大雨就漏水，如此置换非常合适，老周叮嘱我，去自己熟人开的律所签买房协议，这样稳妥。收房后，我一边简单装修，一边卖在住的楼房，不到半个月便被老周朋友的亲戚消化了。这么一倒手，原先的楼房赚了一倍，还了借款，我享受到了房子带来的暴利，在家也有了拍板的权利。
图源 Unsplash—Tierra Mallorca
同一年，我又向亲戚东拼西凑了45万元，拿下了一个3分大，13年房龄的院子，我每年象征性地支付亲戚些许利息，院子在手里捂了3年，一个亲戚急用钱，向我讨要借款，我只得卖掉投资的老院子，80万出了手。我又嫌自家的院子小，偷偷托中介留意，准备继续置换。
2017年冬天，我终于等到一套占地5分，位置合适的院子，房主是某个县城大佬再娶的妻子，继子跟她关系糟糕，要清算父亲置办的产业，她仓促出售，110万全款就可以过户。我眉飞色舞地跟老周讲述，满以为会得到夸赞。殊不知，老周只想安安稳稳地在一个地方长久居住，看着我这个为房子疯魔的女人，他按捺不住怒气，坚决反对卖现在的院子，置换新院子。
我偷偷让中介找买家，院子作为县域里的稀缺资源，价格不离谱，又能过户的话，向来好卖。一周后，我和买家签订了协议，老周看生米做成熟饭，况且卖了100万，只添10万就能住进更大的房子，他配合去过户，并警告我这是最后一次搬家。
2
等了10年，终于买下省城的房
2019年，我的女儿读五年级，眼看女儿同学的家长纷纷谋划初中在哪儿上，有的还提前在郑州、天津置下了房产。天津的房子我不敢想，教育资源集中在市六区，动辄两三万一平米，老破小价格也不便宜。
“即使不在郑州读初中，有套房毕竟体面。”这个念头在我心里疯长着。
我权衡了一下，手里有40万元现金，婆婆去世后，公公和我们同住，老房子租了出去，一年租金1.8万元，公公每个月退休金3200元，在郑州付个首付，月供我们3个人一起还，难度不大。
在我的软磨硬泡下，老周同意在郑州买房，毕竟他单位里很多人也买了，不买反而显得自己没能力，再加上这些年，我在房子上还是很有眼光的。
自此，我们开启了周末携家带口到郑州看房的模式。这些年，郑州发展很快，城市版图扩张得让人惊叹，郑东新区、金水区的房价两三万一平米。十年之间，沧海桑田，我只得无比羡慕地望着车窗外的高楼，它们狂飙的身价让我高不可攀。更遑论河南省富人聚集的北龙湖区域，房价高得像是飞去了外星。
去了郑州一次，公公和女儿就厌烦了，反正也不当家，谁说了算谁去看房。我把买房目标定在高新区和惠济区，这两个区域房价一万出头的楼盘不少，价格在我们接受范围内，尤其是高新区还有郑州外国语、郑州中学、枫杨外国语这些响当当的学校，教育资源优越，持有之后，最起码能够保值。但看了两个楼盘，动辄十几、二十几层的高度，一梯四户的楼层布局，密集的人口密度，让我们夫妻头皮发麻。
第三次去郑州看房的时候，老周已经疲惫，他坐在售楼部喝饮料，让我自己去看，甚至听到销售讲解都感觉痛苦，只想安静地坐在那儿。
当天中午，我们受老乡之邀，到他位于惠济区南阳路的家里吃饭，老乡家在25楼，我往窗外瞅了一眼，头晕得厉害，再也不敢往下面看，坐了好一会，我的心还是扑通乱跳着。我们的聊天，被隔壁邻居回家的开门声、清晰的脚步声、狗叫声、小孩子的哭声打断。我认为我们的聊天也一定让邻居们厌烦，但没有办法，这就是日复一日的生活。
“停电了怎么办？”老周问道。
“停过两次，一次我妈正好在我家住，愣是两天没下楼，从那之后，再也不来了。”老乡无奈地笑了笑。
“你们呢？”我睁大了眼睛，在我的想象里上下25层楼，一定很绝望。
“正常上班、上学。”老乡苦笑了一下。
从老乡家出来，我感觉住在这样的房子里，自己会疯掉的，于是决定放弃三环里的房子，买在郑州周边。第四次去看房，我们决定了买房区域，郑州的发展目标是“东强、南动、西美、北静、中优、外联”，那就买在北边，我喜欢安静。我们在老乡的陪同下，在郑州五环，看了一个本省房企开发的项目，光售楼部就恢弘气派得像个宫殿，那个一脸科技与狠活的女销售自豪地说：“建造售楼部花费了9000万，当然羊毛出在羊身上，所有花费都摊在了房价上。”
如此位置，8层高的洋房，每平米均价12000元，我接受不了，尽管我无比羡慕小区未来的规划，8所幼儿园，3所小学，3所初中，1所高中，我认为作为一个占地8000亩，分十多期开发的超级大盘，规划肯定会落实，要不然卖房会成为问题。
我跟女销售互相加了微信，在价格上拉扯了几次，看对方依然坚挺，我果断选择了500米外的某桂园。彼时，某桂园在北区开发的这个楼盘被称为神盘，预售房卖得火爆，小区不大，占地160亩，在建的有12栋小高层、7栋8层洋房、2栋大平层，洋房单价接近10000元，我选择它是因为价格相对便宜，临近超级大盘，未来能享受它带来的红利。
购房合同 | 作者供图
我下手的时候，洋房所剩无几，离交房只有5个月，9949元一平米的价格乘以144.67平方米的面积，将近144万的购房款，我贷了100万。
100万贷款，等额本息，每个月需还6318.11元，本金只占1200多元，其余的都是利息。2020年8月7日，我取出夫妻两人的住房公积金，加上公公的积蓄，还了23万本金，自此我每月还得还4836.80元房贷。公公看我自从在郑州买了房，花钱节俭，让我把老宅卖掉，房贷还完心里就干净了。
我那一刻怅然了，还了两年房贷，我很多时候都会问自己，值吗？买了一个贵家伙，而且是那么没必要的存在，一到发工资，我先把房贷的钱留出来，其他的才供当月消费，而且花得小心翼翼，以前一周下饭店一次，现在变成了能不去就不去，以前赶上换季，我都会买几件最新款的品牌衣服，现在翻箱倒柜，把淘汰的旧衣服再次穿上了身。现在再因为这个后悔的决定，卖掉另一套房子，我怕自己会更后悔。
何况，疫情到来后，郑州的房价降了许多，我等了10年，偏偏在最贵的时候上了车。
3
降价都卖不掉的房子
2019年10月份收房的时候，我一家无比兴奋，老周让我立刻着手装修，以后郑州有家了，女儿更是振奋，她多了个炫耀的资本。由于是精装房，只需封阳台、定制衣柜、餐柜，买家具、家电，安装窗帘、贴壁布、安上灯具就可以了，这些钱都是我从娘家借的，我手里没有余钱折腾了，好在父母心疼女儿，慷慨解囊。逛了一圈建材市场，我看不上杂牌，装不起大品牌，选择了报价相对实惠的中端品牌，但每一样累积下来，也花了20万。
小区实行人车分流，车位是必须要买的，好在我小区的业主大多数以投资为主，房子买过就搁置了，车位问津者少，价格不算贵，我又花了5万元买了个车位。无论是否居住，2.5元一平米的物业费，和一年480元的车位管理费是必须要交的。
空置得久了，我想租出去，老周不让，怕崭新的房子再被霍霍得不成样子。既然买了，就接受一切，去郑州好歹有个落脚处。
2023年3月份的一个周末，我们一家三口去郑州玩，这是我们第二次住进新家，父女二人看了一小时电视，嚷嚷着没意思，驱车去附近的一个风景区，那是黄河中下游的分界点，望着粗犷的风景，我再一次怅然若失。风景看完，老周提议回县城，女儿积极响应，我也感觉这儿没老家踏实。
一路上，我想，既然大家都不愿意在郑州待，那就把房子卖掉吧，何苦养着。房贷分了324期，我要还到2046年，一想还房贷要还到白发苍苍，我就莫名伤感。
分了324期，要还到2046年的贷款 | 作者供图
我在安居客上联系了专做郑州北区二手房销售的中介小陈，并加了微信，把房子密码锁的密码发给她，委托她卖房。
半年过去了，小陈带客看了3次房，都是看过之后，没了下文。小陈公司有12名售房专员，疫情前，每月二手房成交量平均20套，疫情过后有时候是零成交，有时候最多3、5套。他们代理二手房最多的某小区，拥有68%的森林覆盖率，18洞标准高尔夫球场，三季花香，四季常绿，里面有楼房和别墅，以前楼房的成交价在每平米12000元左右，现在均价7000元，别墅更是无人问津。小陈向我强调现在几乎没有客户上门，没有客户，向谁卖房？
我的表姐李平，本打算在郑州金水区她在住的小区，给二儿子买套房子，2009年她入手的时候5200元一平米，后来二手房价一路狂飙到22000元一平米。2021年10月份，李平打听到她家前面楼上一户人家售房，房屋保护较好，装修用的都是高端品牌，价格也合适，139平米265万，单价19000元，她匆忙签了购房协议，支付了20万元定金。李平和丈夫做的是绿化生意，疫情几年生意不景气，本打算要要欠款，把剩余的房款补上，但要了很久，大家的日子都不好过，手里没钱。她感觉抱歉，让房主碰见合适的买家该出手就出手，就这样拖到2023年，房主自言还在等她，催促她支付剩余的房款。
李平偶听中介说，她小区的二手房价降了，成交的房子每平米均价12000元，她感觉自己亏大了，房主不是在等她，而是没人像她出这么高的价格。她以钱没有回转为由，跟房主商量退房，房主说定金不退，可以改成租房，一个月3200元租金。李平自知理亏，索性认了，这比买下来合适得多。
李平还告诉我，郑东新区和北龙湖的房价降得也很厉害，几近腰斩，我无暇关注，那离我太遥远。
我郑州房产的业主群里，经常有人发布售房消息，同属于洋房，面积和我家同样大小的某号楼，短短几个月，一名业主把房子总价从140万降到110万，还是无人问津。我不敢想，不愿想，前景残酷得让我无法面对。我多想回到2019年4月22日之前，我要叫醒那个盲目虚荣的自己。我又假设，如果没有疫情，房价会怎样？我会不会又赢一回？
午夜梦回，总会有眼泪打湿眼角。
小陈按照公司规定，每月都会打电话定期回访，询问我卖房的意愿和价格。我坚持卖房，为迎合市场，我也是一降再降，房款加上维修基金将近145万，装修、车位费25万，加上房贷的利息，标价170万已经赔了近10万元，但我降到130万，包家具、家电、车位，依然没卖出去。有人在网上调侃，没有卖不出去的房子，得看你吐血的程度。现在我已经吐到昏迷了，还是找不到接盘者。
2023年腊月，小陈联系我，一个曾经的看房者，要买我的房子，出价100万，要求全包，我咬咬牙说110万是底线。此后，便没了回音。年后，小陈再次联系我，说二手房市场疲软，大趋势如此，要我抓住时机，买家诚意购买，小陈再次磨价格，毕竟只有成交，她才能拿到佣金。我想了一夜，回复小陈同意。走到这一步，我还没敢跟老周汇报。
过了几天，小陈带着那家人又看了一次房，之后买家以“阳台在装修的时候动过”为由，继续还价，要求95万元成交。我只觉悲凉，即使是买方市场，也不带这样随意诋毁他人的，我在装修的时候能省就省，封了个玻璃而已，动阳台干啥？我回复小陈，房子必须100万，真卖不出去，我认了。
和中介的聊天记录 | 作者供图
我认为这是买家的伎俩——“你已经大吐血了，不在乎多吐两口。”但这次，我下定决心，卖不出去就不卖了，房子好歹在郑州，我就苦熬着，等熬过这几年，看会不会比现在更糟糕。我一个同事在卖县城里的楼房，130平米，标价78万元，挂了半年，没卖出去，同事不着急用钱，坚持这个价格不变。
停了一天，小陈回复价格买家不磨了，100万就100万，希望尽快签合同，办理相关手续。
我犹豫了两天，抱着引颈一刀受死的心态，向老周说了卖房的事，老周沉重地叹着气，“我一个朋友前几天卖掉郑州南三环的房子，亏了50万，大家笑他瞎折腾，没想到，我亏得更多。”
我不知道该如何接话，羞愧难当。
“只要你不后悔，我不反对卖房。”停了很久，老周说道。
“你以前折腾房子也挣钱了，没事。”公公宽慰我。
那些凭借运气挣的钱，又都赔了进去，这一切多像一场梦啊。
2024年3月6日，我们夫妻到郑州办卖房手续，回来的路上，我忍不住大哭了一场。
我曾经侥幸坐上时代发展的快车，赚取到了红利，又在时代的沉浮中赔了进去。作为一个普通人，我得不到最前沿的资讯，不具备前瞻性的眼光，没有雄厚的财力可以折腾，注定梦幻一场，徒留下心伤。
题图 | 图片来自《月刊家》
配图 | 文中配图来源见标注
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
若故事触动你心，记得 分享、点赞、在看 走一波！