张爱玲说过一句很有名的话：想做什么，立刻去做，都许来不及了。“人”是最拿不准的东西。
01
早上睡眼朦胧中，电话铃响了。作为一个上班族，我对这种还没到上班时间就来电话十分讨厌，什么事不能等到上班再说吗！好似天底下就你一个是王牌打工人，勤奋得像只永不知疲倦的工蜂。
牢骚归牢骚，埋怨归埋怨。摸到手机，看到是报社一位老编辑的电话，慌忙接通了。
孙主编走了，这短短的五个字，忽然如一块巨石压上了我的心头。令人呼吸艰难。
“什么时候？怎么回事？”
“今天凌晨，已送殡仪馆了。”
我瞬间睡意全无，浑身发颤，这是咋了。老天爷拉人头难道就这样毫无章法吗？
起身穿衣服，刷牙洗脸，赶往办公室。一路上见人见物，都感觉虚飘飘的不真实，像是游戏里的画面。
坐下来给自己倒了杯水，将昨晚改好的一篇稿子发了出去，庆幸自己没偷懒。
昨天下午，我到报社去了一趟，就一篇新闻通讯稿与一位编辑沟通。实话说，我不想改短。单位领导看文章有一个脾气，不看内容，只看篇幅，要是黑体粗大标题，摆在报纸中央显眼位置，而且是长篇大论，他就十分喜欢。若是在报纸边角一个豆腐块的小文章，他便会皱起眉头，说这文章写得很好，但就是太短小精悍了，要用放大镜才能看到哩！
这话意思再明显不过，李白给他当秘书要死，杜甫来也要死。领导喜欢长的臭裹脚，你要想办法满足。
几次三番下来，我便尽量多写一些，即便给编辑删掉点，也有相当规模。那位编辑说你的要放长篇，别人的就要放短小了。就那么一块报纸，要兼顾各方不容易办。但我铁定了心要争取，要是由你处置，我连来报社这事都能给省了。
那位编辑见我油盐不进，便说你这个人就不能变通变通。我心想，我软你就硬，这活我干十多年了，也算是个中老手了，事儿门清。
给我发工资的另一位领导也喜欢长篇大论，如同他喜欢女子的披肩长发。他曾经不无感慨地说他的妻子什么都好，就是人到中年后将她那头披肩长发给剪了，实在可惜得很。不就是洗头发多花点时间，我又不是缺那点买洗发水钱的人。听之，令人不明就里，只觉往昔美好，这人可爱。
我掏出华子，给编辑点上。说文字工作最忌心浮气躁，你等会儿再看看，要是删除一些的话，简直等同于将《清明上河图》撕扯下一块，国宝瞬间就要变成废纸了。
抽着烟，那位编辑笑了，说到隔壁请示一下。我问请示谁，他说当然是当值的孙主编了。
我坐在那儿，端着纸杯子，看着里面的碧螺春茶叶片片散开，好似春芽一般立在水中，有点儿着急了。
过了好长时间，那位编辑才回来，面上愁苦不堪，好似丢了个大钱包，一副垂头丧气的鬼模样。
“怎么了，惹怒凤颜了。”
“要实在不行我也不为难你了。谁要咱们玩文字这种游戏，可长可短，可长篇大论玩深情，也能够简短叙述讲平实。”
他忽然大笑起来，说你猜错了。孙主编说那篇稿子今晚排明早出，全文排，不用改一字。好东西别给改坏掉了。
我见过孙主编夸人，但这样夸一个基层通讯员，这还是头一回。
说真的你这文章不错，不过还是有些长，我想办法全文排上，不落一字。
我的心里莫名有些温暖，人家是正处级领导，我就是一个基层通讯员，连科员都算不上。在官阶分明，要求对等的情况下，我连与她对话的资格都没有。
孙主编对你不错，我是说有些偏爱。
我说大概是我长得有点儿帅，很讨人喜欢。
说过了这句，忽然觉得自己太不稳重。忙说造次了，孙主编特别能设身处地体谅我们基层通讯员的不容易。
稿子很快排好了，醒目的大标题：大河欢腾唱凯歌，继往开来谱新篇。看着样报，我甚至能想到我那领导雪糕化了似的肥脸上的笑容。
出门回单位，走过回廊，在虚掩的门缝里，看到孙主编穿着白里带花点的衬衫，下身一条洗得发白的牛仔裤，因桌子挡着，往下的部分看不到。
正想推门进去说声谢谢，毕竟在领导那儿一句话的事情，放在普通人身上那就是一座山。
手掌将按上门把的时候，听到另一个声音，明天市里引进新项目的采访一定要做足。一听是市政府办公室的那个副主任，重要报道他就打电话到报社。这一次亲自前来，更显得这事的重要了。
我想下一次再当面致谢吧！毕竟，我那篇文章就算将花写成玫瑰娇艳，姹紫嫣红；草写成冬早夏草。那也比不了招商引资的项目落地。毕竟，没有经济基础哪来上层建筑，发展就是要搞活经济。手里没有把米，鸡都不会跟你来。
回到单位一片畅快，正好遇见了一个新来的大学生，拿一篇新作请教我。我便认真辅导了一番。
天下的文章从猴子下到平原，一直到今天还没有写完，而且永远也写不完。就像人活着要说话一样，只要有人的活动有经济的发展，那就有写不完的稿子。
开车往殡仪馆的路上，我将这些回忆了一下。心里想，昨天道个别该多好，太遗憾了。
明天与意外哪个先到，我原本以为那只是一句感慨。不想这回却成真了，而且是毫无喜感的最糟糕的成真。
02
给科室领导请假，科长说报纸他已经看到了，这文章写得太好了，我待会拿到领导看，你小子干活真给力。
科长有些激动，说给你一上午时间；不，给你一整天时间。人不能忘恩。说完就挂断了电话。
因为来得比较早，所以并没有几个人，正茫然无措间。报社广告部的一个女孩子叫我，我忙走上前去。她眼里有些泪，说昨天晚上，孙主编在家里突然头晕，给紧急送到了医院，结果脑出血没有抢救过来。
我说昨天下午，还在报社办公室看到她。那女孩说现在报纸改革，她很忙压力很大，比起我们写几篇文章，其实领导的担子更重。
现在的报纸越来越难办下去了，发行量上不去。说实话一部智能手机装尽天下大事，一个人的时间就那么多一点儿，所以现在很少有人翻阅纸媒了，这是不争的事实，也是令纸媒人最沮丧的地方。
走进大厅，看到那熟悉的白色带花点的衬衫，还有那洗得发白的牛仔裤，脚下白色的运动鞋。
孙主编喜欢运动，早上从家里走到单位，大约2公里的路。她说刚好走半个小时，锻炼锻炼身体，一天就是轻松鲜活的。你们年轻人可千万别懒了，没有好的体魄，做什么事都会无精打采的。
因为出生在农村，家里穷，所以我30岁才成婚，等到33岁那年，才有了儿子。我们家一直是单传，从我父辈那儿到现在。我上面四个姐姐，要是父母不重男轻女，认为众生平等，我可能连来世间的机会都没有。
大约在儿子六个月大时，一个星期天，妻子说给儿子买个小推车吧。我们便抱了孩子到了城里，去买童年并没有花费多长时间，反正价格式样妻子早问过别的年轻父母了，就是等安装花了一点时间。
有了童车，儿子给放着躺在里面，很快活地吃着自己白嫩的小手。我与妻子推着车子往车站走。
“这是你的妻子，孩子多大了？”
正往前走着，听到有人打招呼。我抬起头来，这是在街头第一次碰见孙主编。以前偶尔碰到，不是在听她讲新闻写法，就是开会听她作报告，反正都是板板正正的文字与说法。
来给孩子买个小推车，我说明了来意。慌忙给旁边的妻子介绍说这是孙主编。说实话，我这种无职无权的普通工作人员，正处级领导在我眼里就是顶大的官了。后来想想也的确如此，再往上我连面都见不上，就算遥遥见上一面，也是我认识人家，人家可不认识我，没多大意思。
孙主编在小孩的脸上逗弄了一下，小家伙转头又朝人笑。孙主编说这孩子喜气，将来运气一定是好的。我说就是傻傻的喜欢笑，开心果一般，没心没肺。
孩子好带是你的福气，难不成要孩子哭。然后给我的妻子讲了一些预防孩子感冒，晚上睡觉防孩子踢被子着凉的办法。说得很细心很认真，全然是一个阿姨给一个小辈讲育儿之道。
辞别之后，想想人都一样，每天要扮演不同的角色。不过一个领导干部那么平易近人，倒是很少见的。
我在簿子上写上姓名，送上500元表示慰问。看上面都是200元或300元，不禁有些感慨。孙主编的丈夫是出租车司机，很普通的人，甚至连个正式工作都没有。
我想这绝对算不上门当户对，这孙主编怕是遇到爱情了。要不然这种天上人间的互搭还能过下去不变心，的确是一件十分浪漫的事情。
当领导的妻子走了，周围的人与这开出租车的丈夫将来也不大会有联系，行个二三百元的人情表个寸心。人死业亡比人走茶凉更残酷更冰冷，这世上绝大多数人都是这样行事的。
记得好久前，一个领导干部的儿子结婚，大家送礼表贺，最少都是500元起步。同样的职级，行情千差万别。人生这杯苦酒，人世这场笑话，看懂了也无趣得很。
但在这无趣中间，总有几个人在一瞬间拨动了你的心弦，令你在浮光掠影的人生流年里记住了她们。
听说，后来孙主编火化了，骨灰带回了老家，伴在她父母的坟旁。一个女人在外面打拼，不能尽孝，就算到了很高的职位；在父母的眼里，她也是那个不听话的丫头。在她自己的心里，父母一定是自己亏欠最多的人了。
03
人生这条路上坎坎又坷坷，不如意事十八九，可与人语无二三。但在冰凉坚硬之下，还有那温情的笑容，春天的微风，夏天的红花，秋来的果实，冬雪的飘飘，总还有令人值得与感动的东西存在。
上高中的时候，我有一个男同学，学习并不好，但唱歌特别好。他演唱的《木鱼石的传说》，我最喜欢听了。现在想来，可能比原唱更亲切一些。要是他年轻一些，没准能媲美郭有才的《诺言》。不过，初三那年他出车祸没了。
我们那个时候，没有智能手机，歌都是装在磁带里的，要有一个大大的箱子似的录音机才能够播放。所以要听一首歌很难。
我还记得为了看《座罗传奇》，我与村里的伙伴下沟过河爬坡，大晚上一口气跑20多公里，只为看一场电影。现在想来，那比我坐在家里客厅看电影要有趣得多。
大学毕业那年，同寝室七个同学，七个省份，临别的那天，我们一个个在校门口送别。山东的那位同学说，拥抱一下吧，这份同学情忘不了，毕竟在一起四年了。青春里的四年，那是一个人最珍贵的记忆。
到现在我还记得与一个安徽同学拥抱话别的情景，20年毕业同学会上，我说20年前校门前的那个拥抱我还记着。几个同学感慨时光过得太快了。
我们想起在大学读书时，一次在校园里看到早届的同学来聚会，看到他们白发的额角，还有不再年轻的脸庞。我们说等到我们这么大的时候，聚会的时候，男的还会那么帅，女的还会那么优雅吗？
几个同学说，你说得太遥远的事儿了，我们现在不谈。
那个时候，我们刚刚二十上下，生命的芽正在蓬勃着旺盛的绿，开出灿烂的花。我们是清晨出发的爬山人，正往上爬往前走，路上那么多风景，到山顶的路还长着哩！
毕业之后，先找工作，后成家，等到孩子出生，时间仿佛就加快了脚步。孩子上幼儿园，上小学，上初、高中，上大学。这一番流程操作下来，父母至少已经是四十多岁了，都是很中年的人了。
记得一位领导在会上说：时间这东西往回看是短暂的，往前看又似乎很漫长。其实不过是假象。
记住教员的那句话：一万年太久，只争朝夕。
人到中年之后，要是在路上遇见朋友，能停下来的话，我就会与他多交谈几句。尽管在一个城市里，但一年难得见上几次，有些人几年才见一面。见面的时间，一般就是那句话：我们上次见面你头发还是黑的，那是去年。
他说，那是三年前的事情了，我退休了，没事可干，是数着日子往老里活哩！
经他提醒，我方想起，的确已经三年了。三年前他60岁退休了，我说你从此可以高枕无忧，不用每天想着上班了。
他说退休有什么好，只不过是离死更近了一步。人生这条路到了山顶就要往下走，谁也无法逃避轮回，生老病死总有一种苦能将人带走。
不过退休后可以到处看看，趁着腿脚还能走，趁着眼睛还明亮，祖国的河山美景倒看了不少，算是弥补了年轻时的遗憾。
前年秋日的一天早晨，我赶着要去设计院拿个图纸，上班汇报工作要用。在红星路远远看到一个背影，那是我在上一个单位的办公室主任，平素两个人有说有笑，但因为忙，因为赶时间，而且他正在一个ATM机上操作，不知是存钱还是取钱。
上一个单位改制后，大家都风流云散了。以前只知道改革是解放生产力，是将效率低的不适应改掉。但等到石头落到自己身上，才知道那是千斤重担，中年失业对于普通人是无法想象的事情。
此前的一个正午，与他在离办公室不远的地方吃了中午饭，要的不过是简单的过油肉拌面。两个人都有些感慨，我们也算是正科级干部了，虽然没有再往上走，弄个处级领导当当。但好歹也有块儿遮羞布，不至于太寒碜。鲁迅先生的名作《阿Q正传里》主人公阿Q经常说的一句话，我们以前比你阔多了，你算什么东西。
但就是这样的同时，疫情的第二年冬天就走了，因为当时封着，连最后一面都没有见上。
年轻的时候，我有一个文学梦，大学毕业后做了几年的兽医，后来转行做新闻记者，每天带着照相机，摄像机到处跑，但渐渐地将自己写小说的梦想也给荒废掉了。
翻出二十多年前的作品，看下去，似乎是自己写的，感觉又不是自己写的。
记得一个很好的长辈对我说，要写作的话，就每天写一点儿，渐渐养成习惯就好办了。从量变到质变得有一个过程，只有自己实践一点点写下去，才能够提高自己的写作水平，这比看什么写作的书效果要好太多。
04
这人世间最经不起等待。要做什么事情就赶快去做，有些事情你今天不做，明天不做，或许这一生你都不会去做了。
有些人，你今天不见，明天不见，等到你想见的时候，那个人可能已经不在了。
有些地方你想去，年轻的时候不去，壮年的时候不去，今天不去，明天不去，总在等，总在说还有明天。你可以等明天，但明天在失望之后，它就不会再等你了。
一生就是这样，该做什么，想做什么，那就立马行动，从今天开始，从现在开始，因为只有今天是可把握的，只有现在是可执行的。
愿只年轻生猛，壮年激烈，在什么时候干什么事，不蹉跎岁月，不虚度光阴，走自己的路，爬自己的山，过自己的河，找寻自己的诗与远方，看这世间的一切美好。
人生经不起等待，要做什么，赶快去做。这才是一切美好的根源基因，才是这世间最可宝贵的朴素真理。
