2022年7月，“二舅”刷屏全网。
二舅的故事，源自b站一位UP主创作的短视频。
视频11分半，以旁白形式回溯了“二舅”苦难却丰饶的一生：
天才少年因误诊成了残疾，成年后自学木匠，凭着手艺走遍天下；
一生未婚，收养了一个女儿，独自照顾生活不能自理的母亲，长年帮村民修理各式各样的电器、玩具、劳动工具…
为什么“二舅”能爆火？
这是因为，平凡而又积极的故事，总能引发大家共鸣。
今年4月，又有一位普通老农刷屏全网。
各大媒体争相报道，但可惜的是，这位老农已经看不到了。
老农叫张福青，享年78岁。
摄影师蔡山海，在采风过程中无意间闯入福青的葬礼，满墙文字吸引了他。
墙上的第一行字始于1998年左右。
多年间，福青在家中庭院墙上书写了数万字的家居琐事、日常农事、生活心事，让百万网友感动不已。
有人称，这是现实版的《父亲的散文诗》。
也有人想起史铁生的话：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”
或是一场命运的相逢，寻找张福青的行动就此开启。
老人出生于1947年，是山西农村人，大名张敏，小名福青。
儿时读过私塾，算是村子里的文化人。
村里人说他有文化、有头脑、肯吃苦。
50岁那年，还能骑自行车带百十斤辣椒到太原卖，一天打来回。
可勤劳为何不能致富，甚至连家里的老房子都无法翻修？
这源于福青的家庭屡遭变故。
他有过三段婚姻。
第一任妻子，因性格不合离婚；
第二任妻子，生下大儿宏刚后，次年病逝。
43岁那年，福青去了三趟四川，才把金堂县的姑娘杜中秀娶回家。
这一次，彼此总算遇对了人。
两年后，仲秀生下儿子宏英。
仲秀是个好媳妇，对前房儿子视若己出，对公婆更是体贴入微。
“她服侍我父母期间，没有请我两位哥哥嫂子进屋服侍过一下，村民皆知，四个侄媳妇毕为证人。我更高兴。”
这是福清留在墙上的文字。
有这么一个贤内助，这让福青没有后顾之忧。
他每天除了下地劳动，还要养羊，托举着整个家庭。
1998年，福青终于了却多年心愿：开始修建房子。
福青家的老屋建于清咸丰四年，到福青动手翻修的1998年，已经过去了144年。
翻新老宅时，没夯实的地基土被水冲坏了，水泥地也出现了裂缝。
这对福青来说是一个惨痛的教训，他希望后代记住。
而房子上的文字，大概就是从这个时候有的。
“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元。
住房人应有防火、防水、害虫法，维护好房墙。”
起初，福青写字用的是粉笔。
但雨水和阳光很快抹去粉笔的印迹。
后来，他换成毛笔，又被雨水湮开了，索性就给这些毛笔字涂上防水的透明漆。
内容也越来越丰富。
上面记载的，不仅有房子的修建，还有农作物生长。
南墙边有两棵水杏，为了养活它们，福青可以说是费尽心思。
关于杏花，他的记录如同一首诗：
“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次毛虫药，果越大越甜。每年剪一次树枝。”
听闻十公里外的圭峰寺有一株龟背檀，福青邀请好友一同前去。
抵达后，又被寺院中的榆抱槐大树震撼到，回来后他就在墙上记录：
“榆抱槐大树均长高10米多。
问：当代科学家两种树木相抱成大树基因，而且榆抱槐树的头是柏树枝头。奇！”
每年，福青要买一本新版的地图册，在上面描画。
也许是中年时外出走过的路太差，受了太多苦，他格外关注地图上铁路和公路的变化。
一次，县城新华书店没上新，福青等不及，托邻居家的孩子在网上买。
新的地图册定价88元，旁边有一行小字标注：
“实付74元4角8分网上订购价。”
要换做其他老农，那可舍不得。
福青是那种宁可顿顿咸菜馒头，省什么都不能省学习和教育的人。
关于志向，他在墙上如此写道：
“给国家社会办些无穷的有利益的事业，推而至于能为全球谋出幸福那就更好啦！也就达到我平生之志啦！如若不然，虽生犹死，不枉来一世吗？白费国家的米粮吗。还够个知识分子吗！”
有着大志向的他，对两个儿子的要求是“能闯出去一个是一个”。
儿子们不负厚望。
大儿子宏刚在内蒙古鄂尔多斯做生意，小儿子宏英在北京当厨师。
不常归家，但都有着踏实的未来。
其实，福青修房子这件事，很多人没法理解。
他不但要修，还要修得好。
没钱了就停工，有钱了就继续修。
2008年左右，年轻人开始离开家乡，前往外地打工。
当时城里买房是新潮流，老家房子也不兴修了，任由它破败长草。
村里老人都说，都没人了，还修着房子干嘛呢？
只有福青，还在做一件事：修建房子。
他花了二十年的时间，把一间房变成五间，建成了一座四合院样式的红砖瓦房，将近500平米。
在西边柴房的木门上，福青写下了房子建造的时间脉络。
他希望儿子们能够把这座房子继承下去。
但儿子们却不能理解。
大儿子宏刚算过一笔账，父亲建房的花费已足够在鄂尔多斯买套房子。
按照现在的行情，翻个30倍不成问题。
但宏刚是个好儿子，虽不能理解，但也支持。
为成全父亲的心愿，一有闲钱就打回家。
去鄂尔多斯三十多年，如今仍是租房住。
很多老一辈的人，一辈子没出过远门。
但福青不一样。
年轻时去过太原做买卖，后来跟着大儿子到鄂尔多斯做超市的营生。
他还带着妻子中秀去过颐和园、故宫和香山。
酒店现代化的装修风格让福青新奇，不断念叨：
“我一个农民能住在这样的环境里，这是感觉很高兴的一件事。”
62岁那年，福青被诊断出冠心病和高血压，身体内植入了一个支架。
同年，中秀被诊断出精神病。
自此，福青很少穿亮色衣服，再没出过远门。
墙上的文字，也变得越来越多了。
除了记录自己的生活和心事，他还畅望远方，写下对宇宙大小和自然变化的思考：
“宇宙有多大呀？
太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。
月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗…”
想念在异地安家的儿子时，他在墙上写下：
“长子定居鄂尔多斯，次子打工在北京海淀，两子各奔东西，都相离我俩四百多公里。我们俩在家养病，由两个儿子供生活费，欢度晚年。”
72岁那年，福青有了烦恼：
“务必去进化手机，网上交电费，我72岁不会交。
每年三月份、七月份找村青年人给福青、中秀用手机刷脸，各一次，才能领养老款。”
福青慢慢地变老了。
刚开始是提不动一桶水，后来上台阶也吃力，那些跟农作物和修缮房屋的活，福青只能找别人来帮忙。
“冬下雪及倒烟桶请XX、XX来做，给物或钱。我已74岁，不能做上两项事。”
2017年，福青代替儿子帮忙参加了一名同辈老人的出殡葬礼。
回家后，他酝酿一年时间，花4600元买了两副寿材，放在正房。
同一时期，写下对孩子未来的嘱托：
“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。
父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”
拍一张全家福，是福青一直念叨的事情。
每当他提到这个话题时，大儿子宏刚便会糊弄过去。
宏刚也有宏刚的难处。
当初父亲建房，花了太多钱。
妻子对此一直颇有意见，他哪敢在妻子面前提照全家福的事情。
去年，福青又感到胸闷了。
检查结果并不理想，因年龄过大，医生已经不愿意再为他做搭桥手术了。
回家后，他在墙上写下惦念的事情。
“何时拍全家福？”
“77岁的福青将能去看看（喀什）吗？希望我两个儿子去定居，大展宏图，吸引很多乡亲去共同发展。”
福青离开的很突然。
最初症状像是感冒，说嗓子不舒服，想让村卫生院给他输液。
输了两天液不管用，二侄子和同村的一个村民把他送到繁峙的医院。
被县医院判了死刑后，又匆忙送到省城太原。
大儿子宏刚赶回来时，福青已经说不出话。
几个小时后，便停止了呼吸。
小儿子宏英交通不便，赶回来时没能见父亲最后一面。
父亲过世以后，宏刚在父母慢性病卡的卡套里发现了一张纸片：
杜中秀，女，二级精神残疾人
张福青妻：183XXXXXXXX。请吃住者，电话联系我，等接领时必有重谢
看到此处，宏刚心里酸涩难言。
母亲患病后，父亲走到哪里都想把母亲带着，就像是装在口袋里的那种感觉。
他不知父亲是以何种心情写下这些话。
宏英从未想过这一切会发生得这么快。
父子俩最后一次见面停留在正月初八。
宏英离家北上，福青站在家门口目送，穿着深色衣服。
突然想到父亲墙上的文字。
当时的宏英不理解父亲为什么要在墙上写字，写上这墙不就成“斑点虎”了吗？
他记得父亲认真地说：
“你现在感觉有点像，到时候你看这些字，就不会这样想了。”
如今，再看墙上的文字，两个儿子逐渐意识到一件事：
原来这些文字，父亲是写给他们看的。
做了十年独立摄影师的蔡山海，拍过人文，也拍过婚礼。
怎么也没想到，最出圈的竟是无心插柳的记录。
他将福青写在墙上的文字发在社交媒体上，不到半点时间，就有上万人关注。
福青和他的庭院就这么在网上走红了。
这些文字，宛如一位留守老人的喃喃呓语。
在漫长的岁月流转中，它悄然爬上正门的墙壁，柴房的梁间，最后缠绕在顶门的木叉之上。
留下满墙文字，是为了什么呢？
有人说，福青老人能写，爱写。
也有人推测，两个儿子在外打拼，肯定不会回来居住。
福青不想自己千辛万苦翻修的房子将来被卖掉，在院中写满字，儿子们也就不好卖掉了。
无论是哪种猜测，都有合理之处。
因为大儿子宏刚说，父亲离开后，满墙黑色笔墨被拍成照片的那一刻，他才意识到，自己第一次读懂了父亲。
“他把生平与心事写满了庭院，是想让人看到、记住，现在有很多人看到了。”
生活是有温度的。
对于每一个普通人来说，只要过好每一天，哪怕没能光宗耀祖，也足以告慰生平。
人生的精彩之处，从来不是取决于站得有多高，走得有多远，而是你是否有认真生活。
热爱，是生活最好的底色。
保持热爱，是生命最美的姿态。
感谢相逢，不负遇见。