我们的生活周围500米，被人类学家项飙称作“附近”。这个空间是我们生活的物质基础，由很多细密而复杂的社会关系组成，比如邻居、小区的保洁、门口卖水果的摊贩、快递员、外卖小哥。
我们常常对“附近”视而不见，因为我们忙于最切近自己利益的事情，又或者沉迷于社交网络，为宏大叙事和网友争辩，对“远方”的关心远甚于周遭。
半年前，住范儿的一位屋主决定，把自己从“悬浮”的生活方式中拉回“附近”。由此，她展开了一项“重建附近”的实践。
被人类学家的
“附近”击中
四月底的一个夜里，家住上海市宝山区的媛子出现在小区一楼，等待着同小区的邻居带着两只小狗出现。
两天前，在帮邻居遛过两三次小狗以后，媛子加到了邻居的微信。媛子喜欢狗，但她住在小区高层，狗在室内活动会发出很大的声响，于是她只好作罢，改为帮小区的邻居遛狗，算是一解“狗馋”。
在微信上，媛子对小狗的主人说：“你下次遛狗的时候叫我一声，我就下来。或者我每天出门散步的时候问你一句，如果你需要的话，我就帮你遛狗。”
信息发出去的第二天，媛子如愿以偿收到小狗主人发出的邀约。晚上，她和邻居一起遛完狗，道别时，又相约第二天继续遛狗。
同天晚上，有另一个邻居敲响了媛子家的门，对方来向媛子夫妇：这对小区里的“装修达人”，咨询一个装柜子的问题。当时是7点半，媛子和先生正在吃晚饭，得知邻居还没吃饭，他们就顺势把邻居留了下来。餐桌上，摆着媛子先生的手艺，有水煮虾，清炒空心菜，还有炒猪肚。
和邻居一起遛狗，或者把他们喊到家里来吃饭，是媛子“重建附近”计划的实践内容，已经进行了大半年。
媛子帮邻居遛的狗狗“徐福记”和“大哥”
图源：受访者供图
媛子最早接触到“附近”这个概念，是在一年前。当时，她在一个围绕“时间管理”建立起来的兴趣小组中，小组成员会在群里交流生活中遇见的新想法。正是在这个群里，有个小伙伴就提到了“附近”的概念。
“我当时就觉得，欸，一下子就有点被击中了。”媛子说。
“附近”是人类学家项飙在2019年提出来的一个概念。他在一档叫《十三邀》的访谈节目里面，和作家许知远探讨，为什么现在人们会对快递、外卖迟到两分钟非常不耐烦。归根结底，就是现代生活完全被时间逻辑统治了，而空间逻辑消失了。
当抽象时间（也就是钟表时间）统治生活时，人们根本不考虑这类人员的工作是在空间中展开的，只希望他们在规定时间内把东西送达，却完全不管他们在哪拿到了东西，路上的交通情况如何，进小区门又要如何跟保安交涉……
这种“时间的暴政”，是“附近”的消失的原因之一。
另一个原因，项飙说，是因为我们在日常生活里面，越来越通过一些抽象的概念和原则，而不是自己对周边的感知，来建立自己对世界的认知。
“比如，你的邻居是干什么的，楼下打扫卫生的人是从哪里来的，门口卖水果的、下午四点钟来卖菜的那些人都是谁。他们家在哪里，如果家不在这里，一年回几次家，他们的焦虑和梦想是什么……”
人类学家项飙在《十三邀》中与许知远关于时间与空间的讨论
图源：《十三邀》
在媛子所在的兴趣小组里，一位群友刚刚到国外生活。万圣节前夕，孩子们提着南瓜灯，挨家挨户地去跟邻居索要糖果，初来乍到的群友也借着这个机会入乡随俗，敲开了许多陌生邻居的门。后来，他们熟识起来，群友会时不时为各种事情上门找邻居帮忙。
听着小伙伴和他的“附近”的故事，媛子意识到，她跟邻居以及周围的人接触的时间和次数，真的变少了，“感觉是小时候才会有的体验。”
媛子在网上找了一些跟项飙的“附近”有关的文章来读，这位人类学家的一个观察让她颇有感触。
项飙提到，年轻人关心的东西处于两极。
一方面，年轻人非常关注自我，比如考试、毕业后去哪里就业等等，对这些事情感到非常焦虑。另一方面，年轻人非常关心远方，比如全球的一些危机、民族的兴盛等等。他们在社交媒体上参与跟宏大叙事有关的辩论，情绪波动很大。
至于自己周边的生活究竟是什么样的，他们的认知反而很模糊。
图源：Unsplash
媛子深感自己就是项飙提到的这类年轻人：“我是85后。进入社会以前，我也是完全focus在学业上。重心都是自己，只需要关心你觉得最重要的一些事情。而你生活周遭这些吃喝拉撒的事情，是有其他人帮你料理掉的。”
媛子也非常关心宏大叙事。小时候，她就爱读《环球时报》。她“特别特别在乎”公平正义、宠物救治和女权问题，会跑到网上跟人吵架。这样的自己，让她引以为豪：“毕竟你好像身轻如燕一般，脱离了周围的琐事，你觉得自己应该是比上一代更进步的人。”
可是，当媛子和项飙的“附近”碰了个满怀时，她突然发现，以往那种无视附近的生活，是一个问题：“当你的脑子沉浸在一些概念当中，你的确会脱离生活，失去生活的真实感。”
项飙认为：只有在附近、在你与周围人的关系中、在触手可及的生活中，你才能找到意义，找到真正的自我。
媛子决定，“重建附近”。
在“附近”：
和邻居吃饭、散步、遛狗
何为关注“附近”呢？
项飙认为，一方面，重构自己的生活，从“时间的暴政”中解放出来；另一方面，在主观意识上，重新树立一种理解世界和生活的方式。
他提出的方法格外具体——关注你的周围，了解附近的人，你的父母如何生活，谁是你的邻居，谁在清扫你的街道，垃圾是如何被收集的。
媛子家的LDK（餐客一体），非常适合聚会
图源：住范儿真实人家
媛子想要重建的附近，是以她和先生在上海郊外的这套新房为中心展开的。
装修房子时，他们和邻居建了一个微信群，一来二去地讨论装修，渐渐和不少邻居成了朋友。这个装修群原本在大家结束装修以后就完成了“使命”，但因为媛子要重建附近，这个群反而成了一个新的起点。
毫无疑问，媛子新家宽敞的客厅是邻居们聚会的好地点。去年12月，她主动邀请了几位谈得来的邻居定期到家里来吃饭。
图源：住范儿真实人家
那媛子的先生对此怎么想？媛子在电话那边欢乐地说，她的先生是一个很爱做饭的人，所以她会在他不累的情况下征得他的同意，才向邻居发出邀请。
“人家夸他做菜好吃，他很开心。以前就我一个人夸嘛，那现在多几个人夸也挺好的。”看来，要吃上邻居做的饭，得先抓住男主人的心。
媛子先生的手艺，谁不想去蹭两顿呢？
图源：受访者供图
起初，由于媛子夫妇在装修上花了很多心思，积累了不少经验和工具，所以邻居们常常为了借工具来到媛子家，她就是在这个时候抓住了邻居，留他们在家吃饭。后来邻居们有时买了新鲜的水果，会给媛子家送一点儿来，于是媛子就顺理成章地让邻居留下来，哪怕对方表示“我没有那个意思”。
“平时我们两个人也要吃四个菜，那留一个人在家吃饭，其实就是多一双筷子的事情。”对媛子来说，多一个邻居一起吃饭，是一件轻松的事。
“立下大功”的开放式厨房
图源：住范儿真实人家
一段时间以后，有三家邻居开始固定造访媛子的家，他们每周至少两次聚在媛子家吃饭，其中有一对邻居，周末的午饭和晚饭都在媛子家吃。饭桌上，他们会聊聊美食，分享最近去了什么好玩的地方，看一看彼此买的新衣服。
他们的见面也越来越自然。有时一部新电影上映，媛子就会在线上吆喝一声“那我们一起看吧”，看完电影就顺势在一起吃饭。
随着他们关系的亲密程度逐渐上升，聊天的话题也不知不觉“深入对方的家庭生活”。因此，在媛子“重建附近”的实践里，就开始多出来一项：“帮助邻居处理家庭矛盾”。
邻居们在媛子家一起玩健身游戏
图源：受访者供图
媛子还致力于和邻居一起遛狗。他们关系的“破冰”，常常是在媛子见过他们在小区遛狗两三次以后，她会上前问邻居：“你们需不需要我帮忙遛狗？”
“跟动物散步可开心了！”媛子快乐地说道，“它会让你沉浸在一件很小的事情上，也会让你整个人变得很轻松。”一起遛狗的时候，她会和邻居会聊聊他们家里的狗和猫的习惯，了解每一只小动物是如何来到这个家庭里的。
媛子遛狗时遇到的猫猫
图源：受访者供图
很快，媛子在“重建附近”上所作的诸多努力开始显示出它的成效，她感到自己变得轻松了一些，对具体的生活有了一些微小的期待。
“比如说你知道明天晚上你们一起要吃饭了，你就会很认真地想，诶，我明天做什么菜呀，我要再多做一个甜品……生活好像就变得很眼前，你只想着沉浸在生活里。”她说。
媛子意识到，网络社会即使有非常美好的一面，但它终归离自己的生活很远。而在现实生活中，年轻的邻居们既注重边界感，又会给予她“很多的关心和热情”。
这种“既松弛，又有正反馈”的线下相处，与她在社交网络上关心远方、为宏大叙事和网友争辩的感受截然不同。她感受到了一种非常真实的掌控感。
没错，这是一种活在当下的感觉。
“我认识了小区里
每一条狗！”
就在“附近”的魅力与日俱增之时，对媛子来说，社交媒体的吸引力正在变得越来越弱。尤其是最近半年，她在刷短视频的时候，会感受到一种非常强烈的无聊感。
“短视频刚刚起来的时候，带了一点乐趣，有一些好玩的东西，能看到创作者的原创性，视频的呈现也有一些随机性。”媛子说，“可是，我最近越来越觉得它们像是同一个工厂制造出来的。推到你眼前的那些东西，好像是被人为设计过的，不断地戳着你的某些点。”
“比如说，骂不做家务的男人是一个大爆点，流量多，博主就会反复生产同样的内容，而你会反复地点击观看。接着你打开评论区，就会发现那些评论非常两极化，甚至只是一极。这些内容极端，片面，有些是为了制造矛盾而制造矛盾，讲的也是陈词滥调。我现在非常讨厌这种东西，也是这种厌恶感让我觉得越来越没意思。”媛子说。
图源：住范儿真实人家
另一个趋势是，人们在社交网络上越来越倾向于只分享开心的事情，而把不开心隐藏起来。久而久之，当人们打开手机，看到别人都在快乐精致地生活，反而会倍感焦虑。而要抵御这种焦虑，解药之一，就是把自己沉浸在附近之中。
在生活中与更多真实的人建立连接，一定程度上提升了媛子的身心健康。“因为现实中的人更立体多面，你会发现大家都有各自不同的喜怒哀乐，是真实地在烦恼。当你知道身边的人跟你有同样的焦虑的时候，你的焦虑就会得到极大的缓解。”她说。
媛子家的绝美落日
图源：受访者供图
这种正向的体验，开始在媛子的时间表上占据更多的位置。以往，媛子一个季度顶多花两个小时和邻居吃饭，如今，她每周要花8～10个小时在“重建附近”上。
邻居在她生活中扮演的角色也愈发重要，以前他们会被媛子归到“其他人”一栏，现在，他们升级成了“朋友”。
当然，媛子并非总是“所向披靡”，反正住在她家隔壁的一对夫妇，就没有被她“攻克”。“我很努力地试图释放我的友好，但是他们就会觉得有点奇怪。后来我也放弃了，他们也保持着自己觉得舒服的边界。”
倒是在和动物建立关系方面，媛子所获颇丰。“我现在认识了小区里每一条散步的狗！”
未来半个月，媛子的目标是尽可能加到养狗的邻居们的微信，她想在晚上散步的时候独自帮他们遛狗。获得狗主人的信任需要一点时间，但是她在“努力朝着这个方向发展”。
一次邻居间的聚餐
图源：受访者供图
那么，除了吃饭、遛狗、散步，媛子对附近的重建还有更多可能性吗？她坦诚地回答：没有。
媛子住的小区是一个有围墙的大型社区，走出小区，就只有大马路边上的洗衣店、宠物店，还有几家小饭店。
她父母那一代或者留在老家发展的朋友们，大家工作和生活的地方挨得很近，也都住在临近的几个社区，想要出门聚在一起非常方便。“物理环境决定了他们很容易建立这种连接，他们甚至是全身心投入在附近里面。”
在媛子看来，她重建的附近，只是在互联网占据了我们大部分注意力的生活中，能够寻找到的那么一点点的补丁。但是，谁又能说这样的努力不够呢，毕竟重建附近又没有什么KPI。
夏天来临了，减肥也提上了媛子的日程。她计划，先从和邻居下楼散步开始，慢慢地再约在健身房一起健身。如果她足够幸运的话，那她在散步的时候，就会牵着邻居们放心交给她的小狗。
在这个信息爆炸的年代，我们在虚拟世界中消耗的时间越来越多，发生在身边的人和事逐渐模糊，焦虑却愈发具体清晰。
是时候从虚拟世界中抽身了，将目光着眼于真实的附近，闻清晨遛狗时草地的芳香，听身边的人分享关于生活的故事，看落日缓缓沉向远方……重新将生活的掌控感尽数收入掌心。
点击直通媛子家的整屋装修，也欢迎大家在留言区分享自己关于“重建附近”的心得~