主席眉头紧锁，并未严厉反对其他声音，他只是干巴地抽着香烟，一根接着一根，没有回应。可是目光从始至终都锁向在场一位干部身上，那人身材魁梧，一身军服朴素贴身，整个人不怒自威，不少人发表意见时，眼神也偶尔瞥向他。奇怪的是，会议进行了半天，他始终沉默不发，像是等待什么指示一样。

1950年，中国人民志愿军朝鲜大榆洞。

杨凤安参谋惊慌失措冲进帐篷，大喊：“快跑，有敌机！”

司令部里的其他战士立刻作出防空逃生的准备，训练有素进行撤离。

此时，杨凤安又对两名战士恨恨道：“别管文件了，什么时候了！”边说边注意上空的敌情。

杨凤安往上一瞄，只见敌机几番盘旋后，直直停在指挥部上空，投下了炸弹.....

等滚滚的浓烟散去，战士回头整理爆炸现场时，指挥部已然一片废墟，焚烧殆尽的桌子底下，赫然有两具烧得面目全非的残骸。经过详细核实后，牺牲的同志，其中一人确认为毛岸英！

彭德怀难以下笔

1950年11月25日，是彭德怀最低落的一天。

打开网易新闻 查看更多图片

图|彭德怀

整个司令部安静得可怕，唯独彭德怀背负双手，在窗口左右踱步，连连叹气，悔恨、内疚的情绪充满大脑。

一旁的警卫员，端着刚做好的炒面，手端麻了，都不敢递上前去。

彭德怀在做什么呢？

其实他在写一封电报，内容不过一百多个字。半个小时过去，除了开头的问候尊称，底下全是空白。

他一生写过无数作战电报，打过的漂亮仗数不胜数，可跟在他身边多年的警卫员，也没看过他这副模样。

他修了又改，改了又重写，花费一个小时，这份电报才发往中央军委。

平日里那个气吞山河，所向披靡的彭总司令，为何如此紧张，难以下笔？这份绝密电报，直到70年后才首次公之于众，看完想哭。

那么，电报中究竟说了啥？

打开网易新闻 查看更多图片

图|彭德怀绝密电报

绝密电报

2020年，中央公开了一封尘封多年，抗美援朝时期彭德怀的绝密电报，内容如下：
“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”

电报署名志司，即（中国人民志愿军司令部），人民才知晓，这份电报是彭德怀发给中央军委的。

毛岸英是毛主席的儿子，从电报的内容不难看出彭德怀语气中透露出的自责情绪。难以想象他抱着多么大的勇气决心，才能将如此残酷的事实写在纸上，发给毛岸英的父亲毛泽东。

那这份电报发往北京后，中年丧子，白发人送黑发人的毛泽东作出了怎样的反应？毛岸英又是如何牺牲的呢？

故事就得从头说起。