穿过泰山极顶到达山脚下的月亮
我们站在泰山脚下，被西边天际横亘的山峦控制着，就像一群被放出圈的羊，茫然地打量着这陌生的群山环抱着的空旷场地。
暮色渐浓，太阳沉入到西天的山峰之下，导游指点着说，那个最远处的是天烛峰，展眼望去，果然见到挡在前面的山峰后边，孤独地挺着一个尖尖的峰头，让人的神思陷入其中。不过，那山峰并不觉得比庐山的高，不知为什么，其实两山的高度差不多，走在庐山的脚下，始终感到半边天上横亘着高耸的山峰，很有气势，让人禁不住把联想锁定在远处的切割了半边天的巨大山峰上，而泰山则仅仅是一个远处的峰尖来显示着它的存在。
导游建议我们到前面的小溪处去玩耍一下，然后到八点的时候，前去观看实景表演《泰山封禅》。导游说让我们玩过小溪再回来，走大路，上到表演场地去，但我们直接沿着小溪的路径，一直上行，然后借助台阶，便同样地来到了表演场地一侧。而实际上，这条小溪上面的一条便桥，本来就是实景表演演出时演员出入的天桥。
临近小溪，人很多，踏过溪上的坝，便到了对岸，很多人都在水边玩水，而圈起来的水塘，也成了游泳池，不少人在里面游泳。我们向上走，走了一段距离，便看到又是一座水坝，然后踏着坝上的石头，重新回到了小溪的右岸。沿着基本是干涸的小溪向上，边上出现了晚上观看的剧场，它们高耸着，像一个标志，而我们一路向上，一直来到一座悬桥处，被挡住了前行的与小溪相伴的路。只见简陋不堪的索桥被锁住门，上面贴着标志说这是演员的舞台，很难想象，这座破烂的桥会有人走过。而当晚演出，才明白这座桥上，将有演员走动，延伸的是舞台的景深，牵连起的是舞台虚拟景象与现实的桥梁。
到这里已经不能再往前走，便回身到了剧场前，时间甚早，只见半规月轮出现在剧场后的峰峦之间，闪着晦暗的幽静的光芒，与山峰呈现出古怪的对应关系，令人时时注意那种不谐和的生硬对比。
临开演前，走进剧场，对面，是一个巨大的斜坡，将是今晚的表演舞台。下面的舞台上，正在拍卖书法，一名书法家，在一张桌子前书写，已经忘记其名，拍卖先喊出二百元，然后向上加码，观众在席上拍下后，便由演员送上。后来发现这个书法家在结束后，还在剧院的门口那里卖书法，只要二百元一张，当初剧场里的那种竞拍又有何意义呢？
《封禅大典》剧目主要是历朝历代泰山封禅的历史回顾，全剧总共分为五部分，第一场是秦始皇祭拜，也最宏伟，因为剧场里复原了战场的场面。火红的写意，铺天盖地，仿佛历史上的战火重新燃起。后来是汉朝皇帝、唐朝皇帝等主导的各个朝代，视觉效果不如第一场，看了颇为乏味。
在演出过程中，后面的泰山一直高高地耸立着，且后边的天光渐渐地暗淡下来，模糊了山的轮廓线，而一轮月牙孤独地悬浮在山巅之上，仿佛守着远古的精神，映衬着现代人的视线。
在剧场某一个场景中，也出现了一轮明月，布景制作出来的月亮，与天上的月亮交相辉映，呈现出一种历史与现代的默契，也最让人发思古之幽思。
当剧场沉浸在黑暗中，远处的泰山勾勒出朦胧的轮廓，守着它的冰冷与漠然。而天上的一轮月亮，把它的光，穿过泰山的顶峰，到达了山脚下，好像它在全程地把泰山触摸，而我们在山脚下感受到的月光，只是一种最终的末路，月光一路而来感受到的神秘，是否能够被月光承载，这是我最为关心与期待的秘密，但是没有任何一绺月光告诉我，我唯有一片迷茫，但就在这一片迷茫中，我对长途跋涉穿过泰山高程的月光涌上了几分敬重，几分凝注。
我总觉得，在山脚下更能感受到山的魁伟与神秘，仰首看去，整个天空被那黑乎乎的山峦蛮横地霸占着，它所占据的位置发散着怪兽般的沉重而巨大的光泽，似乎随时可以把它的动弹抛洒下来，然而山又是那样的坚固与铁质，只是装模作样地显示出它的穷凶极恶的动势，却没有把它的威胁向前挪移一步，但这已经足够，那高及天宇的山峰，已经让注视的目光栖息在上面，产生一种无奈的寂寞与冰冷之感，设身处地地想象一下，如果自己处在那样的高度，会感受到山顶的什么样的秘密，就会在心里回荡一起一种低回的苍凉。默默地守望着山顶那孤独的山峰，那个高度的孤寂，仿佛自己也已经腾空而去，被置放在那个可以用目光遥观却不能贴近的危崖险地，我的目光已经被那一份寒意浸透，瑟瑟发抖，那份高不可攀的险峻感，已经让我感受到压顶的巨大难受，我在这一刻，只能臣服地低垂下我的视线，让我再也不敢让想象驰骋到山的顶巅去作峭遥游。所以，我一直愿意把自己对山的崇拜放在山脚下，在这样的角度，能够感受到山的全部峥嵘与巍峨，而当走到山顶，望向山脚的时候，只会看到一马平川的平地，看到一望无际的横阔，绝无从山脚下寄寓山巅的豪情与神秘。
此刻，当我坐在泰山脚下，看着远处的半天里已经被黑暗吞噬掉的泰山的一个峰峦——天烛峰，我的心思里，每时每刻都能感受到它的庞大的体躯带给我的浩大与滞重，我低迷着我的巡视，感到山的有力，山的实在，而当有一绺月光从山顶的边地经过时，那份高悬的山的力量，也被那月光洗净了，传导到我的身边，让我在丝丝缕缕暗淡的月色中，再度感知了山的锋芒，山的隐秘。
那穿透山顶到达山脚下的月亮，便在我的心中成为一种不肯离去的印迹，告诉我很久远之前的历史，告诉我很高深空间里的一种存在，它让时间与空间，在一刻汇聚在我身边，把我紧紧地缠住，我明白，此刻我只是一个偶然的空间与时间之网里捕获住的一只蠓虫，失去了自我，也失去了动弹的能力，我只能被这份强大的粘性，牢固地固着一个巨大的网上，成为一个只能够感受、只能够呼吸却不能发出自己声音、流动出自己的气息的木然的存在。
这就是泰山之夜给予的一瞬间的冰冷的教导，这是一座山在那一刻属于它的时光里，教给我的生命的启迪。
泰山，我无法分享你的任何时刻，我只能擦着你的坚硬的边，在你的像我一样曾经贴靠过你的月光里，感受到你的全部坚定与本真，而我，会和那一天穿透泰山的月光流走，流走在岁月的永不止息的长河中。