长久以来，关于美国是否真的成功登月的讨论经久不衰，尤其是在我国计划在2030年前实现载人登月的消息一经公布，将美国阿波罗登月的那段历史再一次推到了风口浪尖上。
关于美国是否真的登上过月球，无非就是真假两种结果。
马未都曾经说过这样一句话：历史没有真相，只残存一个道理。这句话说的意思是每个时代、每个人，对历史事件都有自己的态度，非历史事件中的当事人，这个道理即是人们通过对历史的是非得失而认定的情与理。
阿波罗登月的时代背景
抛开美国是否登上过月球的事实，为什么说阿波罗登月实为特殊时代背景下的特殊事件呢？
阿波罗登月计划是在美苏冷战时期这个特殊的时间节点制定的。两大阵营之间处于既非战争又非和平的长期对峙与竞争状态，其中就包括太空竞赛，所以就有了阿波罗登月计划的出炉。
苏联宇航员尤里·加加林
在阿波罗成功登月之前，美苏两大阵营的太空竞赛中，苏联处于领先。1961年4月，苏联宇航员尤里·加加林进入太空，而同时期的美国只会放卫星。1966年，苏联的上升2号宇宙飞船进入太空，宇航员阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫离舱12分钟，这是人类第一次太空行走，也为苏联登月积累了大量的技术经验，此时的美国在技术上仍然落后于苏联。
阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫
但是，在1966年1月，苏联宇宙飞船的首席设计师科罗列夫死于癌症并发症，自此，苏联的登月计划中断。
在技术上一直处于遥遥领先的苏联，其首席设计师说没就没了，就是这么巧。
1965年，时任法国总统的戴高乐要求美国将十五亿美元换成黄金，并将黄金运回法国本土，这一行为彻底动摇了美元与黄金挂钩的基础。至1967年，美国的黄金储备减少了三千吨，随后布林顿森林体系解体。
阿波罗11号宇航员
在这种情况下，尼克松就任美国总统，半年之后阿波罗11号升空，人类首次登上月球，此事件震惊了全世界。欧洲各国掉头急转，又成了美国的小弟。
自挑战者号发射失败后，美国航天飞机计划也逐渐退出历史舞台。
挑战者号
美国真的登上过月球吗
要想实现成功登月，必须依赖强大的技术实力，阿波罗十一号成功登陆月球的时间是1969年，那时候的技术水平真的足以支撑人类登上月球吗？
那个年代，人类刚会制造集成电路。电脑内存还未发明出来，地球上的计算机还依赖打孔卡才能工作。阿波罗十一号飞船上计算机的核心部件存储器是在雷神公司工厂里，由一群女工手工编织的。计算机硬盘同样也是纺织女工手工编织出来的磁性阵列。
阿波罗十一号飞船指令舱
因内存还未发明出来，阿波罗十一号搭载的计算机上的内存用磁卡代替，整个航天器的计算机内存只有4K。以现在的手机为例，内存通常为128G、256G或512G，甚至是1T。4K的内存只能装下几百个汉字，音视频存储更不可能，这样的内存可以忽略不计。
搭载3名宇航员的土星五号，也被称为人类历史上“最强大”的火箭。土星五号采用F-1液氧煤油发动机，火箭发动机推力达到六百八十吨，它的比冲能达到304秒，后来发现自己吹过头了，改成了263秒。这样的火箭发动机技术放在今天依然是顶级的存在。
土星五号
但是，自尼克松因水门事件下台后，这款神奇的火箭发动机就再也没有出现过。而美国的火箭发动机技术也在苏联解体之后一蹶不振，近三十年来都在采购俄罗斯的。
美国成功登上月球时进行了电视直播，以七十年代从月球发射模拟信号到地球，其信号发射装备的重量会异常庞大。
地球距离月球为38万公里，按当时的技术，信号发射机最大减重极限成五吨，加上配套的电源系统、天线系统、温度维持系统后的重量将不低于十吨。为整套系统供电的太阳能电池板最少也要有四个篮球场大小，这种大尺寸的信号装备使用高倍望远镜即可看到。整套电视直播系统，以当时美国最大火箭的运力计算，六次登月中至少有一半的任务是运输电视直播设备。
在这样的技术背景下，美国是怎么成功登上月球的呢？
不但成功登上月球，还连续上了六次，而且都是在尼克松任期之内。就算美国真的登月成功，这样的技术相当于坐着木盆横渡太平洋。几十年前就已掌握登月技术的美国，时至今日为何却不再登月了呢？
所以说，当你从细节上判断不出事情的真相时，就要放弃细节，站在宏观的角度上来看，整个事件就会瞬间清晰起来。