01
今年长沙的天气很特别，十多天前还是热似酷暑的三十六七度，现在已是身穿风衣仍感寒风萧萧了。
刚刚给孩子们上课时，手机震动了好几次，我得尽快回办公室洗手给人回电话去。
见是我老爸时，我心情止不住地有些小雀跃：“喂，爸，刚刚上课不能接电话。”
“我知道，连打你两次是害怕你忘记回电话。”
“你可以给我发微信嘛！”我这老爸，总嫌发信息麻烦，除了发图片和转账，从不走微信。
“好了，我有事找你。你舅舅来电话，你妈想见你。”
“她怎么想起我来了？这么多年，她不是一直只记得她自己吗？”我没好气地回道。
然而，得知她是自知时日无多，想见我最后一面时，我还是犹豫了。
我长到二十多岁，尽管她跟我在一起的日子屈指可数，但，“生母”两个字，已足以将我的心门叩响。
心还在犹豫时，脚已经非常诚实地前往领导办公室请假了。
等我赶到时，我那阔别已久的母亲，早已辨不出模样来了。
因她本身与我相处的时间就不多，加上这一病，如果不是经由舅舅引领，我是万万不敢近前与她相认的。
她眼窝深陷，原本就很明显的颧骨更加凸出了，两腮处看不到一丝丝的肉，气息微微。
舅舅在她耳边连唤了好几声，告诉她我来了之后，她才费力地将眼睛睁开一条缝。
我勉强地叫了她两声，她轻轻地翘了翘下巴，以示应答。
过了一会儿，她从被子里抖着右手低低地抬起，慢慢指向了枕头的方向。
02
舅舅连忙窜过来，轻声问：“枕头下面有东西是吧？”
母亲再次费力地轻点头，将手指伸向了我的方向。
“枕头下边的东西，是给茜的，是这意思吗？”母亲露出肯定且欣慰的表情后，缓缓闭上了眼。
我放轻脚步往后退了两步，环顾起四周来。
简单的木床，一个年岁已久的书桌，简易的来自于某宝的衣柜，四散的药盒，几双没来得及收拾的夏季拖鞋，便是这屋子里的所有陈设。
我忽然想起我爸卧室的大皮床，豪华衣柜和大电视机，以及客厅的真皮套装沙发和大理石茶几、大电视机来。
这分明就是一个在天一个在地。
我不知道，如果眼前的女人当初一心一意跟着我爸，能不能过上像周姨那样的名牌傍身，三两天就去做皮肤保养的日子，她还会不会离开我们。
然而，世间之事，唯有时光不能重来，后悔药也无处可寻。
我听奶奶说，我生下来时，得了一种怪病，动不动就发高烧，一烧就是好几天，还不是因为着了凉或是感冒。
要命的是，医生对这种情况也束手无策。
我奶奶心急如焚，勒令我父亲拼命赚钱，她跟母亲两个人带着我不停地奔波在各级医院。
我姑跟我说，那几年，我奶奶瘦了十多斤。不但带我到市里、省里及外省的大医院看过病，只要是听到哪儿有医术好点的医生，我奶连夜就抱起我就走。
可想而知，那段时间，家中生活是毫无质量而言的。
03
我快三岁时，奶奶又听说两百多公里外的大山里有个八十多岁的老中医，曾经治愈过这样的病例。
便收拾好东西叫上我妈就要出发。
然而，我妈却不干了。
“老中医，又是中医，她这病大医院都治不好，一个乡下老头子能治得好吗？”母亲扭捏着身子朝奶奶叫着。
“你看着她烧得跟一只虾一样，浑身通红，心里不难受？有没有用去了才知道！少废话，赶紧地，马上走！”奶奶不由分说，拽起她就走。
“我不去！打死我我也不去！这几年我嫁到你们家过的都是什么日子？别的女人生个娃扔给家婆就不用管了，打的打牌，上的上班，一个个漂漂亮亮的。我呢？一年四季，穿的都是这老三样！”
“那也只能怪你命不好！”奶奶气得全身发抖，抬起的手无力地指向母亲，“她不是你生出来的？她烧得迷迷糊糊时叫的不是你这当妈的？你的心咋就这么硬！”
姑姑说，那时她正好休假在家，见我母亲不愿同往，便主动请缨要求陪我奶奶去。
据姑姑后来回忆说，当时，奶奶背着我走了五六公里的山路，才找到那个老中医。
中途姑姑曾说替一替奶奶，奶奶以她以前没怎么背过我拒绝了。
她见奶奶渇了就挨家要水喝，饿了找不到吃的就往死里灌水时，心下百感交集。
04
“要是没有你奶奶，你这小命早就呜呼了！”这是自小到大，我姑对我说的最多的一句话。
几天后，奶奶终于背着我带着大包的中药回了家，而我妈却一头扎进牌桌上不愿回来。
熬药喂药，都是奶奶。
这样过了大半年，我的病终于稍微有了些起色，我母亲却被传出与同村上的一男人有了染。
父亲听到风声后，与母亲大吵了一架，还扇了她一个耳光。母亲连夜离家出走，连续几年都没回家。
我外婆家得知他们的女儿是跟我爸吵架走的，我爸还打了她后，跑过来闹过好一阵。
直到后来与母亲有染的那男人的老婆找上门，说我妈勾走了她男人，外婆一家才悻悻地作罢。
大概五岁左右吧，我的病彻底好了，再也不胡乱发烧，身体抵抗力也好了很多，奶奶才真正放下心来，家里生活也才正式步入正轨。
然而，此时的母亲，早已迷失在了灯红酒绿间，再也回不去了。
大概是我八九岁的样子吧，我爸有一次听说我妈回了娘家，立马找了过去。
我爸的意思是，现在我身体好了，不用奔波了，希望我妈能够回家。或者，干干脆脆地把婚离掉也行。
可是，我妈竟然听信了我外婆和舅舅的，要我爸当着两家父母的面，跪在她面前认错，她才愿意回家。
05
我爸气得牙齿直打颤：“我好心看在孩子的份上接你回家，你却恬不知耻地要我跪下认错？
你成天打牌不归家，跟别的男人大摇大摆地出去逛街，完了还跟人跑了，还有理了。
我在家跟个老黄牛一样在工地上没日没夜地干活，到头来倒是错了？”
“你打了她呀！”舅舅身为大舅哥的威言，不可挑衅。
“她不守妇道还不顾家，女儿病成那样，却不管不顾。我管都不能管，那我这男人也不要当了！”
父亲终于明白，有不明事理的外婆和舅舅在，与母亲的和好，是遥遥无期了。
谈判彻底告磬后，母亲如新出牢笼的小鸟一样，欢快地扑愣着翅膀飞向了外边男人的怀抱。
然而，她的理想生活并没能延续太久。
我上初二那年，母亲灰溜溜地回来了。支支吾吾地跟我爸说，她得了乳腺癌。
外边的男人一听她得了这个病，跑得比兔子还快，几乎是一夜之间就带着自己的衣服行李消失不见了。电话停机，微信不回。
身无分文的母亲只好跟舅舅讨了路费回了家。
以我现在的眼光来看，我的父亲，还算得上是一个真正的男人。
他马上带我母亲到医院做了检查，得知还可以做手术后，很快来到了我外婆家。
外婆家听说父亲不愿为母亲支付治病的钱后，故技重施，想用“娘家人”的架势，借由那张结婚证，把母亲甩锅给父亲。
然而，这时候的父亲早已看穿了他们的自私和歪劣三观，说什么也不同意。
最后，外婆一家找来村上干部后，父亲才改口说，母亲动手术的钱他愿意出，但是有条件。
06
外婆一家见母亲治病的钱终于有了着落，连忙问都不问是什么条件就点了头。
父亲说，这手术费他同意出，但是护理及后边的事他不会管，而且，母亲得先跟他把离婚证扯了。
我外婆和舅舅一家，也是典型的纸老虎。
自知理亏的他们，在父亲的强势面前显得尤其软骨头。母亲本来就是个只管吃喝玩乐，今朝有酒今朝醉的主，见自己终于能活命了，哪还能不同意。
这样，婚是离了。但父亲回家后，被奶奶足足骂了半个月。
“没见你这么孬的，她在这个家总共待了几天？连亲生女儿都可以舍弃不要，你还念什么旧情，给手术费。她跟外边的男人那么多年，就一分钱没抠到？没钱治病就让她去死！”
每当这时候，父亲总是低眉顺眼，任奶奶埋怨个够。
直到不久后，父亲把周姨领回家，在市区买了新的商品房，又买了台越野车，奶奶才恢复往常的慈祥，咧着嘴直笑，闭口不再谈母亲的事。
后来，我也上高中读了寄宿，父亲再婚后很快又有了弟弟，“母亲”两个字，无形中从我的生活和意念中慢慢往远滑了去。
我考上大学做升学酒时，父亲曾给舅舅去过电话。然而舅舅回说他也不知母亲的去向，只知她又有了新的男友。
父亲望着舅舅在微信上给他转来的两百块钱，露出了毫不掩饰的鄙夷神情。
之后，又断断续续地听人说，我妈的男友换了又换。
大体都是嫌弃她身体抱恙又无稳定收入，还穷讲究。不但专事打牌，还穿的用的都比寻常人家女子费钱。
07
大概是我大学毕业不久吧，舅舅有一天直接给我打来了电话，说是我妈癌症复发，又回了家。
父亲再婚买新房时，周姨非常刻意地帮我留了间房，房间里的摆设和用的东西都尽可能地照顾了我的感受。
但是，我最喜欢回的家，还是位于郊区的奶奶那儿。
我是奶奶带大的，我人生中感受到的温暖，也有百分之八九十是来源于她老人家身上。
尤其是从姑姑嘴中获知当年的事后，我对奶奶有着一种无可替代的崇敬与钦佩。
舅舅打来这电话，我拿不准他是什么意思，也不知道自己该如何应对。
猜想他应该是想让我拿点钱回去，可我那时刚参加工作，自己的用度都得找我老爸救济，哪有钱给她？
坐视不理吧，好歹她又给了我生命。
所以，犹豫间我便打了个电话给奶奶，想问问她这事我应该怎么办。
然而，我却忽略了老太太的立场和站在她位置上的想法。
奶奶不动声色地挂了我电话后，一个人叫了台的士，直接跑到我外婆家，指着我舅舅的鼻子说，若是再敢打电话给我，她就要住到他们家去。
不知道是舅舅自知他妹妹做过的事不地道，还是确实惧怕了老太太的威胁，总之就是，那之后他再也没找过我。
然后，就是这次母亲命不久矣，舅舅打电话给我爸，让我来见我妈最后一面。
我移开身，舅舅在母亲的枕头底下摸了半天后，摸出一个正方形的小盒子。我一眼瞄见，那是个首饰盒。
不过有两个角已经被磨破。
我接过来打开一看，是一对黄金嵌红宝石的耳钉，收据和证书都有，时间是四个月前。
08
看得出来，这是母亲在自知不久于人世后，精心为我准备的。
一时间，我不知如何名状心中的感觉。我也不知道，这么多年来，自己在她心里究竟有着怎样的一席之地。
我更加不知道，她送我这礼物到底是出于对我的爱，还是愧疚，抑或是二者兼有。
我还处在巨大的震撼中不知如何反应。
一直以来，我对母亲的印象，都是停留在奶奶和姑姑的陈述上，自己是没有多少感觉与认知的。
而今，她拼命撑着最后一口气，迟迟不愿给自己这稀里糊涂的一生划上句号，但身边的舅舅和外婆等人，却在眼巴巴地等着她咽下最后一口气以求解脱。
我心下不由得倍感寒凉和恐惧。
作为晚辈的我，无意对她一生的所作所为和选择作评价。但同为女人，我觉得她这并不漫长的一生，跟别的生物无二。
如果把她的一生比作一篇文章，或者是一幅画，那放眼望去，里面空无一物。
在我看来，如果说一个女人生下孩子有一半是顺应了生命本能的话，那尽最大的能力照顾好孩子，将孩子赔养得更好，则是在基于责任感上的主动行为。
我的母亲，在自己的享乐和对孩子及家庭付出二者之间，毫不犹豫地选择了前者。
09
几乎世间所有的收获，都是建立在付出，成倍成若干倍的付出之上的。
那么，我那从不曾有多少付出的母亲，无视责任和道德的约束，跨越婚姻家庭的底线，弃亲生骨肉不管不顾，落得今天这般凄凉落魄的结局，也是情理之中了。
两天后，母亲永远地闭上了眼睛；再两天后，在舅舅的张罗下，她就长眠于地底下了。
而我，只是在找东西时，目光不经意间触及到那依旧是破了两个角的首饰盒时，才能记起她的存在。
—完—