1
极地馆的工作人员发布寻人广播后，周亮等了许久，才意识到一个问题：他妈方向感很差，看不懂地图，当下已在极地馆走丢，一时半会儿怎么可能找到游客服务站？
想到此，他心急如焚，忙慌慌走出去。
彭慧推着孩子等在外面，见他出来，说道：“我在这里等着，你还是再去找找。”
周亮点头，脑海中浮现出老太太在某个犄角旮旯孤零零徘徊的场面，不禁有些哽咽：“也不知道手机是丢了还是没电了，一直关机，唉！早知道不带她来了，原本她也不想来。”
彭慧自责地低下头：“我一直以为妈不想来，是不舍得多花门票钱。我寻思咱们都出来玩，把她一人扔家里不好，这才坚持让她来，都怪我。”
周亮：“怪你干什么，要怪就怪我。如果我不提出玩这个迷宫屋，她会一直跟咱们在一起。她说她眼晕先出去，我也该嘱咐一句让她在原地等着。唉，算了，这时候怪谁都没用，我还是去找找吧。”
周亮甩开步子穿梭于极地馆各处景点，时不时喊几嗓子他妈的大名“曹淑敏”，但赶上节假日，游客实在太多，处处嘈杂喧闹，他的呼唤就像掉入湖面的一片叶子，只引得周围几个人的侧目，没有收到一声回响。
周亮心中越发不安，很害怕下一秒在某个地方看到昏厥的老妈。
他又想起七岁那年，曹淑敏带他进城串亲戚。那是他第一次进城，见什么都觉得新奇，一路蹦蹦跳跳、到处乱窜，曹淑敏在后面追他，大喊不要乱跑，他哪里肯听，也就是拐个弯儿的工夫，他再回头，便找不到人了。
面对陌生的人群和环境，他吓得哇哇大哭，他想沿着原路返回，却根本辨不清自己从哪里来，于是越走越远。
七岁时感受到的恐惧，三十七岁时记忆犹新。他越想越难受，曹淑敏一定和他当初一样，也想原路返回，无奈越走越远，此刻必定深陷恐慌。
2
一个小时过后，周亮在北极馆的动物区找到了曹淑敏。
曹淑敏静静地坐在北极兔观赏区的外围，一动不动，周亮从侧面看到她脸上的笑意时，又安心又生气。
安心她没有因为在陌生地界落单而害怕，生气她不声不响，害自己如此担心。
他大声问道：“妈，你怎么自己跑这儿来了？”
曹淑敏循声看过来，愣了下，方才品出周亮话中的指责，她腾地站起来，说道：“哎呀哎呀，我忘了。我看你们一时半会儿出不来，就寻思自己溜达溜达，结果迷路了，也不知道怎么就走到这里了。
我感觉这个北极兔挺有意思，长得真大，腿也长，就多看了一会儿。你咋不给我打电话？”
周亮无奈地叹了口气：“你关机了。”
曹淑敏笨拙地从衣兜里掏出手机，晃晃拍拍：“没电了，早上忘充了。”
周亮又问：“那你没听到我广播找你啊？”
曹淑敏有些愧疚地摇摇头：“对不起啊儿子，这儿太吵，妈没听见，害你们担心了。”
曹淑敏的语气让周亮意识到自己态度很差，他缓了缓，轻声说道：“担心是小事，我和彭慧很怕你遇到危险。以后到了自己不熟悉的地方，还是要跟紧我们。”
曹淑敏像小孩儿一样乖巧点头。周亮又问：“还想看北极兔吗？我再陪你看一会儿。”
曹淑敏赶紧摆手：“不看了不看了，赶紧去和彭慧汇合吧。”
一家人终于聚齐，经过这番折腾，大家游兴全无，草草将剩下的景点走马观花地过了一遍。
在回家的路上，曹淑敏安静地坐在孩子的安全座椅旁，全程没有出声。
等红灯时，周亮从后视镜看了一眼，见曹淑敏靠在后座上，紧紧闭着眼睛。
他以为曹淑敏睡了，然而在启动车子时，他用余光发现曹淑敏的脸上似乎有一条泪痕。
那一瞬间，他仿佛被什么东西击中心口，难受得握紧方向盘。他意识到这可能不是曹淑敏第一次默默流泪，他刚刚那种恶劣的态度仿佛成为习惯，说不定在无意识中，他已让曹淑敏黯然伤心多次。
从什么时候开始呢？大概从他们皆需要小心揣测对方的时候开始。
3
到家后，彭慧大声说笑，抱着孩子逗趣，刻意营造游玩归来的快乐气氛，淡化突发事件的影响。
她将孩子递到曹淑敏的怀里，坐下来和曹淑敏一起看手机里的照片。曹淑敏抱着孩子，强打精神与彭慧讨论。
海底隧道真好看，北极熊真大，鲨鱼真可怕，帝企鹅最可爱，鳐鱼长得像个鬼……
周亮远远看着，身心俱疲。
他知道彭慧是好意，也知道曹淑敏不想拂了这番好意。他家的婆媳关系已经很好了，他无须像很多同事那样为此烦恼，但此时此刻，他有些厌倦这样的融洽。
因为他知道，除了不懂事的孩子，这个家里的每个人都很累。
有很多次，他想提出让曹淑敏回老家，但话到嘴边又咽下。
因为这样做太忘恩负义，太没有良心。
自打彭慧怀孕后，他便把曹淑敏从老家接过来，充当保姆的角色，给家里打扫卫生，为彭慧做营养餐。曹淑敏很辛苦，但甘之如饴。
后来孩子出生，曹淑敏身兼多职，实在忙不过来，周亮请了月嫂，她便安安静静退居二线，做好后勤。
月嫂下户后，曹淑敏一边带娃、一边抽空做家务，周亮提了三次请个保姆皆被她拒绝。
她说如果请了保姆，她还有什么用处？还不如让她回老家。
从那个时候开始，周亮就有些摸不准曹淑敏的真实想法了。
是真的不想请保姆还是怕花钱？那如果请保姆来帮忙，她是会感到轻松还是感到被嫌弃？
如此猜下去，他能画出一幅巨大的思维导图，他感觉心好累，于是决定顺着曹淑敏的字面意思来。
此后请保姆这件事便搁置下来，一家四口互相帮扶、齐心协力，总算是将最艰难的三年熬了过来。
4
如今孩子上了幼儿园，这个家，确实已经没有那么需要曹淑敏了。
而兵荒马乱的日子过去，有了空闲、有了空间，年轻人与老年人同在一个屋檐下的矛盾也会变得越来越明显。
与那种叮叮当当的矛盾不同，在他们家，这种矛盾很复杂、很神秘，他们没有争吵，没有怨怼，大家互相谦让，十分祥和。
而矛盾的具体表现形式是全家人小心翼翼，摸索对方的心思，顾及对方的情绪，默契地互相妥协，融洽得只剩各自的精神内耗。
一想到这种日子可能要持续余生，周亮就有一种浓浓的绝望感。
他多么希望有那么一天，曹淑敏能主动说：儿子，我帮你们把孩子带大了，彭慧的工作时间接娃也来得及，有我没我都行，那我回老家吧！我在你们家住着不舒服、不自在。
但曹淑敏从未表露出这样的倾向。
她每天主动接送孩子，每天都把家里打扫得干干净净，总是在厨房里和彭慧抢着干活。
她给人一种——一种讨好的感觉，就像幼儿园的小孩，他们好好表现，是为了得到老师的赞许和小粘贴；而曹淑敏，她如此证明自己存在的价值，会让周亮觉得，她想要换取儿子与儿媳的认可，被准许留在小家享受天伦。
想到此，周亮更加不忍。
不忍心让曹淑敏回老家，也不忍心在同小区给曹淑敏另外租个房子，不忍心做出任何会让曹淑敏误会“被嫌弃”的行为。
就这样吧，他想，现在的日子虽说有点压抑，但总比那些婆媳天天干仗的家庭要好很多，他应该知足了。
日子一天天过，7月末，周亮老家小姨的女儿收到某名牌大学录取通知书，打电话邀请周亮全家回去庆祝。
摆宴前一日，周亮驱车携一家老小赶回小姨家。
晚饭后，曹淑敏带着彭慧、孩子和亲戚们去外面乘凉聊天，周亮开车带小姨去附近的超市买烟。
5
在车里，小姨忽然叹了口气，说道：“这几年你妈挺累吧，我瞅着老得挺快。”
周亮：“嗯，她闲不住，又带孩子又做家务，倒是给我和彭慧减轻了不少负担。”
小姨欲言又止，车子行至中途时仿佛下了决心：“周亮，要是你俩能应付过来，就让你妈回来呗！”
周亮：“啊？小姨你这是什么意思？我妈愿意回来吗？我现在让她回来，那不是相当于卸磨杀驴吗？”
小姨“啧”了一声：“当初你妈搬到你家之前，向街坊邻居托付了好些东西。君子兰在我家，大花猫和大白兔在隔壁老杨家，小黑狗子在老赵家。她隔三差五就在群里念叨她的那些老宝贝，挂心得很。前些日子，那只养了好多年的老兔子死了，你妈可难受了。”
周亮心里咯噔一声，隐隐想起曹淑敏以前在老家好像养了不少动植物。
与此同时，他又想起那日在北极馆里，曹淑敏看北极兔的神情，那么投入，那么慈爱，那时光影晃动、人声嘈杂，他完全没有感受到曹淑敏竭力隐藏的伤感。
她的宝贝大兔子就是在那时死去的吧？
然而他什么都不知道。
周亮心口闷闷的，有些语无伦次：“唉，我、我一直以为我妈愿意跟我们生活在一起。其实我也想过送她回来，但我觉得那样做太过分了。”
小姨叹了口气：“行吧，这事我来替你们说。”
升学宴结束后，曹淑敏没有跟车回去。
在路口送别时，曹淑敏看着周亮，好像有很多话要讲，但也只是反反复复关照彭慧和孩子，再热也别贪凉。
孩子哭，她也哭，可她始终没有说出那句“奶奶跟你回家”。
她难得把握住这个机会，终于可以摆脱谨小慎微、劳民伤财的生活，纵然再心疼孙子，也不愿意回头了。
6
周亮说道：“妈，我回去就把你的行李收拾好快递回来。”
曹淑敏抹掉眼泪：“行，用一般的快递就行，别用贵的，不着急。”
周亮想了想，问道：“你不愿意跟我们一起住，怎么不早说呢？”
曹淑敏：“我以为你们还需要我这把老骨头，那我就得硬着头皮上啊，总不能看着你们不管。谁知道你们巴不得我回来，其实我也巴不得早点回来呢。”
在老家的环境里，曹淑敏仿佛游入水里的鱼，十分舒展自由，连讲话都格外俏皮一些，嗓门儿也亮了不少。
周亮看着眼前的曹淑敏，看到她眼里的光，自在的笑，终于可以确定，曹淑敏是真的愿意回老家独居，而不是为了成全谁。
他终于可以放下心来，终于可以不必担心被人指责用完老妈就踢开，终于敢面对自己的内心。
一直以来，他关心自己的名声胜过关心老妈的心情，在考虑“是否应该送老妈回老家生活”这个问题时，他想得更多的，是自己会不会受到世俗的指责，会不会受到老妈的控诉，会不会无法心安理得。
否则，他怎么会忽略老妈的大花猫、大白兔、小花狗，还有那些曾被视若珍宝的花花草草？
他曾以为自己是个无可指摘的孝子，他拥有这世上最传统的亲情和精神传承。
老爸病重时，他坚持治疗到生命最后一秒；老妈住到自家屋檐下，他竭尽全力演好两面胶的角色。幸而彭慧与他是一样的人，他们关心自己的口碑，胜过关心自己的心情，也胜过关心对方的心情。
不幸的是，曹淑敏也是这样的人。真真儿不是一家人，不进一家门，什么人遇什么人。
他们都在默默地煎熬自己，且无意识地煎熬别人。
周亮很后悔没有早日敞开心扉，在这个家里，他本该扮演承担一切的角色。
他应该早点问问曹淑敏的意见，也应该早点说出自己的想法。
他不知道曹淑敏面对北极兔寄托哀思的时候有没有后悔过，她本该早些“重见天日”。
次日，周亮将曹淑敏的行李打包快递回去。
电话通知曹淑敏的时候，她正在公园和大家跳舞。在欢天喜地的民乐伴奏中，她应着周亮的话，周亮扯着嗓子喊：“妈！感觉身体不舒服，要和我说。”
曹淑敏：“知道！”
周亮又喊：“什么时候想回来，要和我说！”
曹淑敏：“知道！那什么，你们需要帮忙，也要和我说。”
周亮：“知道！”