文｜初小轨
《四月女友》的上映，是一次很经典的加深与印证。
真正优质的日系电影在表达爱与探讨爱时，似乎永远不肯大鸣大放，永远不屑于依赖强烈的动机与快节奏的推进。
细腻的感知与细节的叠加，无限贴近普通人的生活与爱情，是电影打动我们的唯一办法。
玻利维亚乌尤尼、捷克布拉格、冰岛的黑沙滩，满世界取景的极致美学镜头，是表达纯爱最直接的路径。
爱与婚姻里的种种顽疾，早已被各路爱情片裹挟得丧失了角度的新奇。
可《四月女友》还是找到了万物的缝隙。
光照进来的时候，它要讲透爱与婚姻里的怕与痛，也要呈现探寻自我的柔软沉思。
⚠️友情提示 本文含剧透
01
倦怠之殇：
理所当然地相处，顺理成章地结婚
每段感情，都要面临考验。
精神科医生藤代俊（佐藤健 饰）面临的考验，看似更棘手，更困惑。
藤代在有条不紊地准备自己婚礼的前夕，突然收到了自己十年前的校园恋人春（森七菜 饰）从全世界寄来的满是回忆的的信件。
每一封信里，都夹着春亲手拍下的照片。
每一张照片的拍摄地，都曾是他们热恋时信誓旦旦相约要一起逐一看日出的地方。
与此同时，他的未婚妻弥生（长泽雅美 饰）突然消失了。
明明头一天，两人还兴致勃勃地说要一起喝一杯。
明明说好了，他会为她定好常去的餐厅，好好为她庆祝一下生日。
明明一起去看好了婚礼场地，结婚在即。
可她手机一关，突然人间蒸发了。
藤代当然是困惑的。
没有争吵，没有出轨，看上去什么事都没有。
未婚妻为什么会逃跑？
他四处探寻，是为找到弥生，更是为了找到弥生出走的真相。
在精神科同事那里，在经常买醉的老友那里，在未婚妻的亲妹妹那里，他惊讶地发现了一种共识。
他们都认为，藤代根本就没有那么爱弥生。
所有人都看到了他情感上的疏离与淡漠，只有他自己毫无察觉。
当弥生坐在教堂的一架钢琴前信手弹了一首曲子，他笑着说自己都不知道她还会弹钢琴。
“为什么要在这样的状态下结婚呢？”
“你并不是真想找到她对吧？你只是有点儿好奇。”
当两人热恋中一起挑选回家的酒杯被弥生不小心打碎在地，他几乎没有一秒的迟疑，就快速地把一地的碎片扫进了簸箕。
当洗漱台的下水堵了，他只是习惯性地说了一句“好像堵了”。
当夜色深了下去，他礼貌向她道一声晚安，然后老练地回到了自己的房间。
他不知道她最近的时间都花在了哪里。
他不知道她的心在酒杯破碎的那一瞬想起了炙热的从前。
他不知道从什么时候起，彼此之间再无肌肤之亲。
他不知道她在期待着什么，也不知道她笑咪咪说出那句“不让爱结束的方法是什么”时，心里藏着多么绝望的无助与恐惧。
爱情向来是有进度条的。
初恋时，我爱你是小心翼翼地向你一次次确认我的话没有伤害到你。
热恋时，我爱你是不厌其烦地将爱意说尽，无时不刻的肌肤之亲，超市货架前的生活琐碎，无话不谈的街头买醉。
当热恋结束，余生只剩漫长的倦怠。
有人会在倦怠期争吵，闹出天大的动静，然后破裂。
有人会在倦怠期认命，不挣扎，不作妖，不出错，只是顺势而为。
藤代是后者。
他默认所有人的爱意都会衰减，然后依赖惯性，去结婚，去每天烤两片面包日复一日地敷衍每一个毫无惊喜的日子。
相比于破裂，淡漠才最诛心。
一时兴起地爱上，理所当然地相处，顺理成章地结婚。
不知道爱因何而生，也必然不知道爱因何而亡。
藤代在爱情的倦怠期里，顺从地放弃了经营感情的欲望。
经营感情多累啊，要嘘寒，要问暖，要一起逛超市，要经常聊聊天。
这些轻而易举的过往，在长久的相处后，竟变成一种微妙的负累。
我们默认即将走入婚姻的恋人再也离不开自己，我们默认老夫老妻不再需要高声的爱意，我们默认爱得到了就不会失去。
可弥生偏不要这种默认。
她偏要出逃，偏要反复问一个如何才能让爱永恒的傻问题。
在混乱而恍惚的追寻中，藤代慢慢靠近了真相。
每一个关于爱的问题，是在问对方，也是在问自己。
弥生的出逃，远远不止是形式上的叛逃，更是内心的审视。
如果回归平淡才配称之为确定的爱，那么她宁可单枪匹马奔赴未知的远方。
藤代只有完成从顺势而为的浑浑噩噩到非此不可的内心觉醒，这部电影才能展露出理想主义的深层质感。
打磨出超高人气电影《你的名字》与《铃芽之旅》的制片人川村元气，在面对《四月女友》时，绝不妥协的追求，始终一以贯之。
我要脚踩乌尤尼盐湖的寂寞。
也要经久不衰的热烈。
只有当你能真正学会直面内心的怯懦时，我们才能在海边相拥。
02
孤独之痛：
幸福时担心失去，靠近时想要逃避
弥生一个人就是一本厚重的孤独人大全。
她只有在靠近动物时，才能确定自己百分之百被爱着。
长颈鹿的睡眠时间只有二十分钟，河马的汗是红色的，大猩猩会用打嗝来问好……
她了解每一种动物的习性，她知道如何用自己的专业去保护每一只动物。
动物们始终思念着她，需要着她，让她了解着什么才是永不变质的爱。
可人类呢？
人类的爱会在某个顶点突然跌落，衰减，直到消失。
在第一次马上走进婚姻之前，她每收到一次别人的祝福，都会深感自己罪孽深重。
她感知得到，男人带她走入婚姻这天，已经是他表达爱意的巅峰。
婚姻之后，全是下坡路。
在遇到藤代后，她大概奢望过会有所不同，可同样的衰落再一次以类似的方式卷土重来。
她害怕这种江河日下的爱意。
但在多数人的爱情观里，当爱的新鲜感褪去，一切都会归于平淡。
不再分享，不再交心，不再聊天，也不再挣扎。
就这么稀里糊涂地爱，也这么稀里糊涂地死。
她一个人挣扎，显得有点儿可笑。
弥生太孤独了。
她甚至不敢一本正经地说出自己的挣扎。
所以，她总是用开玩笑的语气，数次假装无意地去表达一种看似十分庸俗的爱情观。
“人们只会对于自己得不到的东西，才会产生永恒的爱。”
可笑的是，在这个提问面前，藤代都选择了回避，每一次。
他一次次忽视她内心的不安，一次次浑浑噩噩地敷衍着弥生，也敷衍着自己。
藤代其实像弥生一样，都没有答案。
但跟弥生不一样的是，他不愿意花费精力去追寻答案。
在他含糊的回避中，弥生愈发感到害怕。
所以，她妹妹会说，弥生害怕自己得到幸福。
可是，谁会害怕得到幸福呢？
她不过是不想在得到幸福的这一刻，就开始倒计时自己何时会失去幸福罢了。
弥生所有的退缩与逃避，都是在拼命想要留住自己最被对方珍视的时刻，都是在努力留住自己曾不计损失地爱过对方的炙热。
她本以为自己的爱情观无懈可击。
直到，她在春的来信中读到了另一种爱。
春在信里写道：
“那时候有一个人我认为比我自己更重要，只要和你在一起，我相信一切都会好起来的。”
信里有爱，弥生一眼就读出来了。
这种爱，确定，炙热，纯粹，没有患得患失的心力交瘁。
这种爱，爱了便说出口，想走便马上走，怀念时提笔写信，喜悦时拍照分享。
这种爱，弥生也曾拥有过，现在却慢慢在对方的疏离中识趣地消失了。
你对我视而不见，我看你两眼空空。
爱不再从心出发，而是讲究对等，讲究权衡，讲究谁更能毫发无伤地退出。
她从中读到的，不是一段令自己岌岌可危的旧情，而是一个若隐若现的自己。
弥生太怀念那个自己了。
所以，她要翻出春寄信来的地址，踏寻而去。
所以，她会悄无声息地出现在春所在的临终关怀疗养院。
所以，她会在春的身上去寻找困惑了自己太久的答案。
03
遗憾的真相：
我错过的不是你，而是不够努力的自己
春在临终前的来信，是整部影片中设置的一个非常特别的干扰项。
没有人会无缘无故地离开。
感情突然“破裂”，一定是因为某个突然而至的因素。
连藤代那个经营酒吧的好友，都怀疑未婚妻的出逃，有可能出于前任的“搅局”。
这一封封来自全世界的信，在影片前半部分的剧情中，似乎确实在微妙地搅动着两个人的关系。
但藤代很快就发现，一切不过是因为自己的爱早已模糊。
春为什么会突然独自踏寻两个人当初约定要一起看日出的地方？
是因为还爱着他吗？
显然不，也远远不。
永远不要低估一个人的临终思考。
当生命开始倒计时，人会本能地把所有的关注点逐渐收拢回自己身上。
那些深夜骑行的浪漫，那些爱而不得的拉扯，那些过于梦幻的初识，在春的心里形成了一个呼呼漏风的黑洞。
春心里一直是有遗憾的。
大学时候，她曾全心全意爱过藤代。可单亲家庭的处境让她无法做出陪藤代周游世界的选择。
明明爱，却并不坚定。
明明可以挽留，却完全没有努力。
如果当初追随挚爱去了远方，我是否会拥有一种截然不同的一生？
在无数个遗憾的深夜，春不受控制地设想过无数个可能。
春病了，绝症。
此时她不再被困在爸爸的管控里，她随时可以去任何地方，但那个最初答应陪她去看世界的人，不在了。
但至少，她还可以去那些当年错过的地方，看一看日出。
她独自踏上旅程，不过是想见见那个曾经爱藤代的自己，见见那个拥有真挚感情的自己。
当她抵达了所有想去的地方，当她拍到了日出，她突然发现，自己终于可以和那个闷闷不乐的自己告别了。
她说她想去冲浪，她还想去恋爱。
而这些，无关藤代，无关任何人。
原来，她所遗憾的，并不是你，而是那个当初不够努力的自己。
整个旅程，都不过是她的自我踏寻之路。
她大费周章地翻篇了那个闷闷不乐的自己，只为确定自己还想被爱以及还敢去爱的心意。
恰如此，弥生找到她，才找到了自己。
亦如此，两个女孩的相遇，才成就了电影中极为高级的双向治愈桥段。
出逃，或在路上，终究都是一场自我探寻之旅。
我们在路上找到爱与被爱的真相，也在路上发现自己想要的当下与远方。
所以，怎样才能让爱永恒呢？
弥生在春那里找到了答案。
今天的爱不可避免地会变成明天的爱，只要两个人能一起分享，爱意相合的瞬间，就能拥抱这种变化。
不要因为害怕失去，就放弃了开始。
不要因为担心爱意消失，就选择了逃离。
不要因为懒惰，就自以为是地不再经营爱。
爱与婚姻里的怕与痛，是一生永恒的课题，没有谁可以一揽子解决完，从此安然睡去。
爱，只属于那些永不懈怠的人。
- 鲁豫观影团 ✖️《四月女友》-