本文作者 / 姜天涯
“站在船头，顶风张开嘴，满嘴都是黄浦江的味道。” 这是市指的80后朋友回忆小时候坐轮渡的场景。 30多年过去了，现在上海轮渡的每日客流只有上世纪80年代的十分之一。 除了把轮渡当作观光船坐的游客，谁还在坐轮渡？
▼点击观看视频▼
01
上世纪80年代，黄浦江轮渡每天要运送100多万人来往于浦西浦东。
这是上海轮渡最繁忙的黄金时代，当时共有22条对江客渡航线，中心城区客渡航线平均间隔1.4公里就有一条，日平均客运量100多万人次，年最高客运量3.7亿人次。
轮渡曾是很多市民的通勤路。百万市民过浦江，曾是黄浦江上一幅壮观的场面。
低清画质下依旧能看出
当年的轮渡大军
截图自《上海故事》
1985年《新民晚报》记载了当时浦东塘桥轮渡口的场景：早上7点，近万人排起20多米的长队，一班上不去，等两班、三班，和现在挤地铁上班一个场景。
1985年3月28日的《新民晚报》
随着地铁、大桥、隧道越来越多，至2021年，轮渡的日均客流萎缩至10万人次左右。
虽然还有市民将轮渡作为通勤工具，但轮渡拥挤的记忆留在了历史。
而月票、塑料筹码也进阶成了无人售票的自动闸机。
黄浦江上目前还有17条轮渡线。
现在的轮渡在社交网站上是上海city walk一日游的“标配”。
这不是第一届这么干的游客。1987年《新民晚报》就曾有过“摆渡船不是游览船”的文章，30多年前就有游客买一张6分钱的轮渡票 ，来回在轮渡上观赏浦江风光。
1987年6月30日的《新民晚报》
游客之外，我们在泰公线、东复线、杨复线、三港线上，和十几位乘客聊了聊。
02
泰公线（泰同栈-公平路）往返于虹口北外滩和浦东滨江大道。
中午时分，5位北外滩白领坐上了轮渡，他们各自提着一个Subway袋子，这是他们的午餐，准备去浦东滨江散步野餐。
“这里散步散厌了么，到对面再散散步呀。”
“就像你跑步，你这边跑过了么，总归要跑跑对面的风景。”
来出差的周先生
周先生提着一个行李箱坐上轮渡二楼，他是来出差的。
出差办公的地点在北外滩来福士，酒店在浦东的文华东方，两头都靠着黄浦江，轮渡是最方便的选择，全程只要20分钟。但周先生订住宿的时候，并不知道要坐轮渡。
“我们的差旅酒店是按直线距离算的嘛。所以我不知道中间隔了条江，看起来挺近的。”
“两年前我第一次坐的时候，还挺惊讶的。百度地图给我推荐的线路，就是从河上飘过去。我以为有座桥，走到这发现是个轮渡。”
泰公线渡轮二楼
这样的出差场景，周先生在过去两年经历过3、4次。
周先生来自天津，他在天津没有坐过轮渡。
“天津的海河没这么宽。而且天津的桥非常多，所以不太有必要这么窄的河再做个轮渡了。”
浦东泰同栈渡口
程阿姨和老伴推着婴儿车里的小外孙，刚从虹口公平路渡口坐了个往返。
老两口当天是带外孙来北外滩玩的，看到轮渡口之后，突发奇想去了次浦东。
程阿姨一家
刚从浦东回到虹口
程阿姨希望用乘坐不同交通工具的方式，让外孙体验世界。
“平常伊拉爸爸妈妈没辰光带伊出来，个末阿拉老的有辰光，就带伊出来走走，乘乘地铁，乘乘公交。”
“船伊还没乘过，个末就乘轮渡给伊看看，试试看，效果也蛮好。小囡能看到黄浦江面，另外能看到周边的环境、周边的建筑。”
虽然外孙还小，但程阿姨相信他已经在感知记忆这个世界了。
“伊（今朝）老兴奋的，觉着都老新鲜。”
轮渡一楼
同一条渡船上，二楼多是看风景的行人，一楼则是助动车大军。
不同的后备箱诉说着车主人的部分人生。
轮渡上不同的后备箱
挂着10桶水的倪先生，一眼可见职业是送水工，他正要把10桶桶装水从浦西运到浦东。客户公司从浦西搬到浦东之后，送水就需要跨越黄浦江了。
倪先生
对倪先生来说，这份工作的难点就在于摆渡，尤其是退潮的时候，“这一桶水40斤左右，车子载重量比较重，上坡爬不上去”。
采访时正是低水位，栈桥抖，倪先生等其他乘客都下船后，最后一个骑出轮渡，艰难地挪步，走完栈桥。边上挂着“钻孔”的师傅见状也不免感慨“你这个太重了”。
倪先生的助动车上
前前后后绑了10桶水
倪先生来自安徽，在上海已有30年，坐轮渡绝大部分时间是为了工作。
“看风景，谁有空啊。”
“基本上没休息的，天天上班。”
03
从杨家渡到复兴东路的杨复线上，90后代驾小赵是第二次坐轮渡。
第一次坐轮渡的时候，他还有些好奇，把代驾电动车停在一楼，去二楼看了看。这一次，他的好奇少了些，没上二楼。但是我们好奇，大白天就有人喝酒找代驾了吗？
“白天主要是帮4S店、维修厂取送车，都是他们各平台叫我们公司嘛。”
小赵
下午近4点，小赵干完了白天的活，准备回浦西休息一会儿，到晚上再开工。
“我一会儿回去睡一会儿，（晚上）8点出来的话，基本上要做到（凌晨）2点半左右。”
“白天单子便宜，主要还是靠晚上，晚上单子多一点。”
中间这段时间，也就是下午5点到7点半他不工作。
“因为这个时间太堵了。我们代驾是堵车不算费用，不像你打网约车，打网约车是堵车算时间。”
“5到7点做着不划算，说白了，十几公里，到手30多块钱，堵一个多小时不划算，还不如睡觉唻。晚上多做一会儿。”
小赵正准备坐轮渡
回浦西休息一会儿
采访正是4月最后两天，即将到来的五一，并不会让小赵的单子变得更多。
“节假日大家不出来应酬。一般周五、周六（生意）好，周四也还可以。”
“比较内卷。一个是平台降价嘛。第二个，说白了人也没啥钱，很少应酬。我们是做晚上饭店、KTV、夜宵之类的，（他们）生意都不太好，所以我们代驾现在生意也不行。”
小赵接过最远的单子是到昆山。
“昆山近啊。昆山你要从嘉定过去，40公里，一百多块钱。但是它回上海方便，骑电车就能回来。”
和同事的一两千元的单子相比，昆山确实不算远。小赵的同事接过四五百公里的单子，是一单已经不适合用代驾电动车回上海的单子。
“问客户要回来的顺风车钱，再打顺风车回来，（电动）车都留在上海。”
轮渡靠岸后依次下船
同一条杨复线上，46岁的井先生正从浦西回浦东。
他坐过上海很多条轮渡线，但不是为了工作，他是来散心的，“就是自己有时候出来逛一圈”。
井先生做的是物业工作，做二休二，当天是他的休息日。
他坐轮渡的状态类似于城市漫游。这一天他到了浦西，把车一停，人去南京东路、外滩走了走。
“因为自己在家挺无聊的。平时听听歌、看看电视、看看视频，不如出来活动活动。”
刚从外滩一带
漫游回浦东的井先生
他最常坐的是民丹线（民生路—丹东路），在杨浦区逛一圈，再回到浦东。
他最喜欢的是东复线（复兴东路-东昌路）。
“（东复线）斜的，能在江边10分钟左右。跑的轮渡时间长点，可以看看江边的景色。”
左为泰公线
右为东复线
后者行驶时间更长
我们问他，这样逛完一圈，回去还会觉得无聊吗？
他迟疑了一会儿：“不好说。”
在井先生最喜欢的东复线（复兴东路-东昌路）上，也有人选择不看风景。
临近五一，这条线上人多车少，一楼也只有零星几辆非机动车，游客们上船就占据了沿窗位置看江景。
但19岁的小周不一样，他和同事上船就找了个角落蹲下，开始玩手机。
“很累啊，我刚下班。”
小周
小周工作和居住都在浦东，坐轮渡是为了去浦西探店吃饭。
“我每次都不看风景，上班风景都看够了。”
原来小周上班就在陆家嘴，他的职业是厨师，在汇丰大楼52层的酒店上班。
根据小周所说，我们合理推测他上班的地点是丽思卡尔顿，走到东昌路渡口886米，轮渡是一个合适的选择。
早上5点就开始上班的小周，正要开启自己的休闲时光。
04
乘坐三港线（三林-徐汇港口）仿佛时光穿越，三林的这头复古80年代风格，徐汇的这头被称为“飞船码头”，建筑具有未来科技感。
这条线游客、行人寥寥，有一些骑行者，但大部分是为了生活奔波的助动车。
上图为浦东三林渡口
下图为徐汇港口渡口
68岁的俞先生驾驶一辆三轮电动车，他每天要乘坐三港线4次。
“我每天两个来回，因为我老婆在前滩上班，我住在东安新村。”
每天接送太太去浦东上班，这样的生活已经持续了四年。包括摆渡的时间，单程40分钟，每天两个来回要花去近3个小时。
俞先生刚送完太太上班
临近中午12点，俞先生刚送完太太，正在回家的路上。
“为啥道理我选择这条线？因为我是开残疾车的。开残疾车不能上桥、走隧道，唯一的线路就是摆渡。”
残疾车坐轮渡免费，但每个月往返接送的汽油费要350-400元。
之所以俞太太没有选择公共交通，有两个原因。
一是俞太太对坐地铁“不太熟练”。“地铁不是一部头就到的，要转线，伊搞不清爽。”
还有一份是俞先生的体贴。俞太太在超市工作，上班都需要站着。
“侬有车子接接，至少好坐脱歇。从前滩走到东方体育馆乘地铁，要走交关路，有格车子就好方便点。”
对俞先生来说，轮渡的意义和小时候已经不同了。
“小辰光就是白相去，或者走亲眷，不会像现在走得噶勤。”
在三林渡口等船的人
在俞先生的观察中，三港线到了上下班时间就异常繁忙。“最结棍的时候，我排队要第三班船才下去。”
他希望高峰期的三港线可以多增加班次，方便乘客，也减少拥挤潜在的安全隐患。
把三港线当作通勤线的还有老杨。下午3点，他正从浦东到徐汇去上班。
他做的是夜宵烧烤生意，店在徐汇乌鲁木齐路附近。助动车后前前后后载着的，是他当晚要烤的食材。
正要去徐汇上班的老杨
老杨住在浦东，单程通勤要一个多小时，选择在乌鲁木齐路开店是因为“市中心人多”。
等到他下班的时候，轮渡又开启了新的一天。
“我下班基本上轮渡又开了，（早上）5、6点多的时候。”
5月15日的轮渡时刻表
来自“上海轮渡”公众号
在助动车跨江大军中，有不少“同程跑腿”。
51岁的老邓正帮客户闪送一束花，从徐汇到浦东，路程17公里，这一单他可以赚35块。“我们有时候一天要跑几次（轮渡）唻。”
老邓的助动车踏板上
是一束等待送达的鲜花
同样一天要跑几趟轮渡的还有老施，眼下这单来自货拉拉平台，任务是把三林的西瓜运到浦西，18公里，路途要1个小时出头，这单他可以赚“26块3毛6”。
刨去轮渡费2块8，这单实际收益23块5毛6，逼平上海最低工资标准。
好在这只是老施的兼职。
“家里有个小的类似加工厂，就在江对面闵行区。多余的时间我来做这个（跑腿）。”
老施
因为跑腿的兼职，老施坐过上海多条轮渡线。上至南码头，下至西渡。
西闵线是上海最南的一条轮渡线，但是老施没少坐。既有帮客户把东西从闵行送到奉贤，也有奉贤送去闵行的。
“有的是商业上面，工厂需要一些配件；有的是生活上面的，比如朋友送东西。”
在上海已有20年的老施觉得自己在这座城市学到很多东西，还差点成为了上海女婿。
他在这座城市经历过不少，他还想继续在上海工作下去。
“（上海）机会比较多，人口多，经济也比较发达，这样的话，服务行业就会有很多需求嘛。”
轮渡上的乘客
在黄浦江轮渡上，我们看到很多不同的脸庞：
有第一次乘坐的兴奋、新奇；
有坐过无数次都没来得及看风景的忙碌；
有日复一日的生活；
有对这座城市的期许。
更多上海故事，点击下方
写稿子：姜天涯/
编稿子：小泥巴/
拍照片：姚祖鸿 姜天涯/
拍视频：姚祖鸿 姜天涯/
画图做图：二 黑/
写毛笔：杨 卓/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权