作家专栏 ——张宇凌
艺 术史研究者和写作者，
著有《竹不如肉》。
又老又大的都市很难不好玩，人的样貌多，犄角旮旯多，语言的声音多……而且总会有很多地方，是停泊宇宙飞船的秘密基地，可以带人穿越时空，适合我这种喜欢静静脑嗨的人。它们外表不一，常常是中小型的博物馆。
伦敦曼彻斯特广场旁边，有一栋赫特福德宅（Hertford House）。其中的华莱士收藏馆（Wallace Collection），就是一架飞向18世纪巴黎和伦敦的超级飞船。
赫特福德三世的妻子跟他分居，住在巴黎。当时伦敦和巴黎紧密关系的体现，就是互相被纳入分居地的可能。所以他们的儿子，赫特福德四世在巴黎长大，成为19世纪英国最卓越的收藏家。但他不愿意回英国，赫特福德四世跨着海峡，奠定了收藏中的核心部分：18世纪法国艺术。
英国人一点不会因此自卑，他们强于金融和市场，在艺术史生态中，一出场，就首先是富有野心和行动力的收藏者。
赫特福德四世终身未婚，只有一个私生子，也是他所有收藏的直接继承人：理查德·华莱士。当巴黎爆发巴黎公社革命（1871年）时，华莱士跟他的收藏一起回到伦敦，终于进驻赫特福德宅。华莱士走时，给他的母亲城留下了慷慨的礼物：至今还能看到的50个铸铁喷泉，为巴黎公众提供清洁的饮水，被巴黎人称为Les Wallaces。
在最终被捐给国家的华莱士收藏中，18世纪法国艺术，特别是洛可可风格的艺术成为精髓。洛可可艺术风格在经典论述中，代表着矫揉的、繁复的、奢华的、甜美的、女性的、感性的、轻浮的……跟大革命时代倡导的启蒙风格截然对立，后者是追求真理的、简明的、民主的、科学的、男性的、理性的、重大的。它们之间深刻而生动的关系，在我的新书《肉不如竹—洛可可、战争艺术家和历史疗愈》中会有更细致的阐释。
在这里，你可以看到弗拉戈纳尔最著名的代表作《秋千》，描画了层层偷窥的情爱游戏，这个图像在卢浮宫的衍生品店如此流行，以至于常常有人去卢浮宫寻找原作。也可以看到布歇不正确的裸女，甜腻做作的牧羊人。还有蓬帕杜夫人赞助的赛弗尔瓷器，上面媚色纷呈：蓬帕杜粉，浅到像一瞬暗恋的羞涩，赛弗尔蓝，深到像可以藏起星星的夏夜。几乎每个重要房间，都有洛可可式的家具，因为这个风格就是从内装修来的。
外交家查尔斯·莫里斯·塔里朗（Charles Maurice Talleyrand）为它们的魅力做了总结：“没有在1780年前（法国）生活过的人，不曾尝到生活的甜蜜，也无法想象生活中可能有的幸福。就是这个世纪（18世纪）发明了所有武器，来对付这个狡猾的叫作‘无聊’的敌人。”
“对付无聊的武器”，这是对艺术创作相当高的赞赏。毕竟大多数人为之事，只是增加了我们对无聊和平庸的认识。
当时这个事儿还得英国人来办，不论在巴黎住了多久，他们还是冷静、实际、性压抑、害怕革命、雌雄同体、喜欢静静嗨……更重要的，是他们心底对法国文化那份固执的爱。华莱士默默地带走了洛可可，留下了平息干渴的饮水泉，供给在街垒边战斗的人民。
坐着博物馆飞船，在时空间穿梭的时候，常会遇到好玩的同行者，当代各个领域最前卫的酷人。2022年过世的英国朋克教母，朋克时尚文化的缔造者薇薇安·维斯特伍德，就是一个华莱士收藏的死忠粉。她在世时几乎每个月来这里，创作中直接运用布歇的画面，蓬帕杜的裙子，赛弗尔瓷器的纹样……年老后还亲自出场，为华莱士录制宣传片。
维斯特伍德在片中提道，她要求工作室的实习生全部要到这里来，因为华莱士收藏是“这个国家最好的学校”。
原文刊载于《时尚COSMO》6月刊
编辑：曾瑶
新媒体编辑：兰昕雨
撰文：张宇凌
排版：Yuri、小奕
设计：月明、JiaNing