视频由航空融媒创新实验室出品
摄影/宋奎、张志冬、徐博
文字/田咪 邹阿江
主编/易舒 监制/刘超亮
黄土桥过，水田旱地，茅草丛中，飞机坝子。
这是大多数人，对成都黄田坝最初的印象。
1958年10月18日，黄田坝热火朝天，数千名建设者在这里举行隆重开工典礼，国营132厂正式破土动工，一批来自五湖四海的航空人在这里筑起他们梦想的雏形。
然而作为地名的黄田坝，在很长一段时间，对当年的航空人来说，显得毫无用处。只因从踏进国防工厂开始，他们便成为了“信箱”中人，所有对外的通讯地址，都化作一个神秘代号——“95信箱”。
今天的故事，就从这里讲起。
建厂初期厂大门
荒田上的梦想
今年86岁的刘常德是成飞一名退休的飞机工程师，在他的家庭账本里，收藏了历年来家庭添置大件家电时的发票，发票往来的通信地址，均为95信箱。
翻开这本跨越了数十年的家庭账本，刘常德回忆起刚参加工作时的场景。1961年，刚从南京航空学院毕业的刘常德，响应“到祖国最需要的地方去”的号召，服从分配，来到黄田坝。“那时从南京到成都的火车，要向北到徐州，西转，经郑州、西安，到宝鸡，再向南，越秦岭入川。经过38小时的‘硬坐’，冒黑烟的火车终于把我带到了成都。”
从通惠门到厂区9公里的路，刘常德扛着旅行袋，走了两个小时。所有的疲惫，在看到厂大门的那一刻，便烟消云散，厂门口硕大的16个字——艰苦奋斗、勤俭建国、发奋图强、自力更生，让年轻的刘常德热血沸腾。
刘常德
彼时的成飞，正值工厂建设时期，家属区的建设，还未见全貌。报到当天，宿舍还没建设好，刘常德与一同来的同学，不得不再次步行，返回城里住几天。一周后，他们住进了三街坊刚封顶的三层楼宿舍。8人一间，上下铺，墙还露着红砖，透过天花板和地板的缝隙，能看见上下楼层的邻居。
“工作后，我领到的第一笔工资是21.5块，往后的每个月，我都会给远在南京的外婆寄去10块钱。”刘常德说道，“那时，对外通信一律应用‘95信箱’加分箱号，不能用工厂名或厂代号，不然是要失密的。”
1967年 刘常德家庭账本里的发票
那时，全国生活必需的粮油、布匹低定量供应，吃不饱成为所有人的极大难题。“厂里不少单位利用工闲时间在机场跑道两边开荒种红苕、蔬菜，我们设计科测绘设计歼5甲任务重，顾不上。”回忆那段岁月，刘常德深感初创维艰。
在荒田坝上建设现代化的航空工厂，似乎是梦，但在那个年代里，所有的航空人都有一个坚定的信念：用勤劳的双手，一定能实现在荒田上建设航空工厂的梦想。
面临基础设施薄弱和专业人员匮乏等极度艰苦的环境，第一代创业者们并肩战斗，边基建、边试制、边生产，终于在1964年的冬天，132厂迎来了工厂基本建成、新机试制成功的双验收。
艰苦探索，勇往直前
1965年，年仅16岁的喻刚福招工进厂。“原本我是去参加招飞的，就听力一项没过关，结果阴差阳错被厂里去大足招工的人看中了。”招工的大巴车一路从重庆大足拉到成都黄田坝，当时车上的人都不知道，这里就是造出了歼5甲的飞机制造厂。
喻刚福
“我们一来就安排我们挖坑、种树，在生活区搞建设。几个月以后，上完保密课到了车间，我才知道我干的是飞机装配。”
此时，年轻的喻刚福心里只有一个朴素的愿望，“当了工人就要好好干活，要干就要干得像个样子！”
那时候电话还没普及，喻刚福与家里人联系，只能通过“95信箱”，“除了报平安，工作上的荣誉与坎坷，我从不会在信中提及，保密就是保国家安全。”保密课上强调的内容，喻刚福工工整整地记录在笔记本上，同时也刻在了心里。
“虽然家人不知道我在做什么，但是我高质量地完成了国家的任务，我的内心，始终非常自豪。”回忆起将近60年前的岁月，喻刚福显得精神矍铄，作为全国劳动模范，在他身上，你能看到老一辈航空人的默默奉献与顽强拼搏。“那时候我们现场遇上特殊情况，工长同事都首先想到我，不管是节假日、刮风下雨、深更半夜，得到消息，我都会第一时间就往车间跑。”
他经手的机头的质量超过预期标准，受到外方专家的一致好评，他以刻苦钻研的态度和精湛的技术，让成飞在民机产业发展的过程中，多次经受住了客户的考验。在喻刚福看来，前进的道路总是不平坦的，要始终保持艰苦创业的精神，积极进取、沉着应战，再困难的问题都会迎刃而解。
在这个神秘的地址，还有无数人从事着平凡的工作，他们在困境中追求突破，在拼搏中锤炼斗志，他们艰苦探索，勇往无前的精神，在这里一脉相承。
歼5甲研制时期，图为工人们正在进行成型模制作
岁月里的变化与传承
许树全今年80岁了，1962年，他从成都第二师范学校毕业后，分到成飞子弟小学任教。“那几年，厂里从祖国大江南北招来许多人，要解决他们子女的教育问题，那一年，子弟小学一口气就招了8个教师。”
能作为八分之一来到黄田坝，许树全觉得这是冥冥之中的缘分。“我们一起毕业的同学经常书信往来，他们都觉得我工作的地方很神秘，因为我信封上落款都是写的‘95信箱’。”
许树全
从那以后，许树全就一直待在黄田坝，全身心地投入到对“小飞侠们”的教育中，看着一批批学生顺利毕业，一架架飞机，从这里飞向远方。
在许树全的脑袋里，装了许多飞机。“大家叫我‘纸飞机爷爷’，是因为我喜欢折纸飞机。”他折的纸飞机造型逼真、精致有型，从最早的歼5甲，到现在的歼10、歼20，飞机的外形随着祖国航空事业的发展而变化，这让许树全有了更丰富的折纸素材。“现在，我不仅会折‘成飞造’，还会折很多‘中国造’。”
歼20
歼20
许树全说，这样的变化，与老一辈航空人忠诚奉献、艰苦奋斗、为国分忧的精神是分不开的。他把对飞机的了解，以及这片土地上的故事，带到课堂，融进飞机科普知识中，让“小飞侠们”了解到航空事业对中国发展的重要意义，增强国防信念，坚定报国斗志。
许树全教“小飞侠们”折纸飞机
从最初的“95信箱”代号，到如今口口相传的国家重点大型军工企业航空工业成飞。这里，发生了翻天覆地的变化，然而不变的，是航空人始终将个人理想与祖国命运紧紧相连，忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰的精神。
他们的故事，也将成为宝贵的精神财富和不竭的力量源泉，永远留在航空人的心里。