我家楼下角落里生活着一只被主人遗弃的大黑猫，非常亲人，我们给它取名叫“大黑”，它很快就记住了自己的名字。你喊“大黑”，它会从不知道哪个角落里跑出来急切地回应。我们在小区散步，喊“大黑”一起，它会跟在我们脚边，一直到我们散完步回家。
这种被依赖、被讨好的感受真令人着迷，这种能掌控他人的感觉，更令人着迷。
我看着眼前微笑着的女孩，想到了楼下的“大黑”。
我问她，为什么明明讲述的是件很悲伤的事，却在微笑呢？她的笑容在脸上凝固，想了一会说：“这件事或许对我来说很悲伤，但我不确定你会怎么看。”她在等我表态，如果我认为这件事不是什么大事，不值一提，她会继续笑着，顺从我的看法；如果我认为这件事很悲伤，她才能放下微笑表达出一些悲伤。
不，如果我认为这件事很悲伤，她也不会放下微笑，或许会反过来安慰我，告诉我这件事不要紧，已经过去了。
“你觉得，要怎样你能自在地表达悲伤或者愤怒呢？”
面前的女孩透过视频似乎在看我的眼睛，她皱眉，认真思考良久，告诉我她不知道。
“我不知道什么时候该悲伤，什么时候该愤怒，除非是这些情绪强烈到我来不及思考我才能大声喊出来，否则我第一反应是忍着，想一想如果是别人遇到这种情况，会如何反应，想想是不是自己大惊小怪了。我很害怕如果我因为一件小事发脾气，周围人会觉得我是个不稳定的人。他们会不会在背后议论我？心里会怎么评价我？在我的想象里，自己应该是冷静、优雅、自持的，是看起来聪明有头脑的，就是那种很有内涵的知性女学者的感觉，你懂吗？就是很有文化。我觉得这样的我不应该轻易发脾气，也不应该被小事困住，应该看什么都云淡风轻的，泰山崩于面而色不改，遇到什么事都不慌不乱……”
说着说着，她哭起来。她说很难过，自己好像做不到那个理想中的自己，还是会有各种各样的情绪，会因为有人在背后说自己坏话气到失眠，会因为失恋痛苦了半年还走不出来……
此刻，我也很悲伤，那是一种木然的、迷茫的、身在这喧嚣尘世中却又孤绝一人的悲伤。女孩的世界像被二向箔攻击后的地球，从三维的、立体的，压扁成薄薄的平面。她试图摒弃的种种情绪反应，恰恰是生而为人的真实性情，她描述的理想自我，更像是虚构文学作品里的某种完美女性。而完美是不存在的。
女孩露出迷茫的神情，喃喃道：“我好像一直都戴着面具在生活啊”，这张面具，就是女孩的虚假自体。真实的她被压抑在内心深处，如困兽般，但如果真的解开这樊笼，女孩也不知道该如何自处。渴望触碰真实，但又畏惧真实，与真实的断连本身也让她迷茫又恐慌。
女孩的父母的脾气都不太好，丁点小事都能吵到邻居打电话报警的程度。他们吵架时言语粗俗，脏话随口就来，相互把对方家人挨个骂个遍。平时父母和这些亲戚们相处得热络，吵架时却会骂出真实想法来，这些争吵从不避着女孩，她从小听到大。看着父母背后破口大骂，人前笑脸相迎，只觉得割裂又混乱，模模糊糊地想，人心真是可怕，心里话真是可怕，被情绪激惹后露出的狰狞面孔，真是太可怕了。
爸爸很控制，指挥起妈妈时像战场的将军，容不得一点推脱。妈妈也很控制，挑剔和指责女孩时不留一丝温情。每日几点起床，几点吃早饭，出门后几点必须回家，不能穿暴露的衣服，不许谈恋爱，不能随便剪头发必须妈妈一起看着……在我们的咨询里，这些禁令被她掰着指头一遍遍细数过很多次。她无奈地笑说，曾经有个男朋友也这样管着她，不许她这样，不许她那样，她把这个当成在意和宠爱。后来她想读大学时染了一头红发，瞒着妈妈没瞒着男朋友，男朋友骂她招摇过市，不知廉耻，让她染回黑色，她不同意，这个男生就这么切断和她的所有联系，消失在人海中。
有时我们谈论感受，她会问我：“我该怎么感受？怎么样是正常的？”
围绕着他人的感觉成长，是虚假的自体，围绕着自己的感觉成长，是真实的自体。女孩从小听到的都是“应该”和“禁止”，没有自己思考的空隙，也没有办法感受自己的存在。
温尼克特说虚假自体是源于环境缺陷，原本母亲应该顺从婴儿的需要，将自己作为婴儿的容器和生长的环境，婴儿在完全满足的环境里发展真实的自我；如果反过来，母亲要求婴儿顺从自己，按自己的意愿几点吃奶，几点睡觉，不许大声哭泣，不许总要人抱，甚至母亲是阴晴不定的，情绪不稳定的，婴儿不得不发展虚假自体，尝试顺从母亲，揣摩母亲的意愿和情绪，用顺从来换取生存，用虚假的自体来保护自己。
掩藏真实，按他人意愿成长，帮助自己渡过难关。这个过程持续得越久，这幅“面具”越难摘下，离内在的真实也会越来越远。
女孩生活在父母的战火中，内在的空间像被炮火轰炸过一般，父母之间的硝烟平息后矛头就会一起对向她，试图掌控她的一言一行。内在与外在的动荡与不安，让她只有两条路，一条是服从，另外一条是忍无可忍的歇斯底里，只有歇斯底里、要死要活才能让父母听见她的声音，但这一幕又与她看见的歇斯底里的母亲形象重合，令她恐惧且自我厌恶。也许这是为什么，她想象中的理想形象，是那样一种女性，内敛、有力量，就像小说里开了金手指的大女主。
看着她，让我想起《面纱》里的凯蒂，以及电影《黑天鹅》里的尼娜。她们都生活在他人的期待里，按他人意愿成长，用虚假的自体生活着。尼娜被赋予的期待是乖乖女，小公主，跳最完美的芭蕾，善良美好，没有攻击性。凯蒂被赋予的期待是用美貌的外表换取辉煌婚姻。尼娜被压抑的欲望和攻击性在电影里以黑天鹅的形象出现，白天鹅是外在的尼娜，是父母和身边人眼里期待的尼娜，最终这些无法表达的欲望和攻击性指向自身，酿成了尼娜的悲剧。
有时候不需要父母施以身体暴力，仅仅是失望、鄙夷、不满、愤怒的眼神和情绪，足以“要挟”孩子乖乖听话满足父母的愿望。尼娜犹如困在笼中的天鹅，找不到出口，选择用死亡反抗、惩罚。
相比之下，《面纱》里的凯蒂走向了另外一条道路。凯蒂从小受到的教育是，那些上流社会的人喜欢什么，崇尚什么，她就应该喜欢什么。她参加舞会、晚宴，打高尔夫球，这些最终的目的是拥有一段辉煌的婚姻，这是凯蒂母亲的期待，也成了凯蒂的期待。她一直活在他人的期待中，丧失了思考自己的能力，被评价为美貌但愚蠢，头脑空空。因为出轨，凯蒂被研究细菌的丈夫带去霍乱肆虐的中心，在距离死亡与恐惧最近的地方，凯蒂找到了属于她的生命意义，激活了内在的力量，最终走上了一条清醒的、能由自己做主的路。
这两部作品是女孩在我们的咨询中反复提及的。她问我，为什么像凯蒂那种女人最终能峰回路转，找到自己要走的路，而善良又努力的尼娜却是悲惨结局。
这不是一个需要我回答的问题。但我想，尼娜和凯蒂在某个重要时刻遭遇了完全不同的情况。尼娜在和内心的欲望与攻击性斗争时，身边是没有其他人的，就连那段与另一个女孩相互安慰的亲密场景都是她的想象。尼娜的内心，就像她家中通往卧室的那条窄窄的走廊，逼仄，只能允许一个人通行。
而凯蒂，来到霍乱最严重的湄潭府，她从原本粉色泡泡般的幻想中出来，走进现实中，无论是出轨、情人的真面目，还是死亡的迫近，这一切撕开了遮住双眼的面纱。看似凯蒂从原本安稳的生活走向了死神身旁，但在这里她遇到了影响她此后命运的人。不是一个人，是一群人，是她来到这里以后遇到的每一个人。每天与她聊天的爱喝酒的小个子男人，以及修道院那群收留孤儿们的修女们，以及对凯蒂来说最重要的榜样——修道院的女院长——女院长原本出生于法国真正的贵族，家是一座城堡，但却不顾家人阻拦执意要成为一名修女，主动来到湄潭府，要为悲惨的人们出一份力。
这对凯蒂而言，是榜样的力量。借由身边人，她重新认识了自己的丈夫，重新审视自己的生活，也真正开始与真实的自己相遇。
我们都知道，虚假是无法一直维持的，而真实是不会被消灭的。真自体只会被隐藏起来，不会彻底消失，而无论假自体有多么不可撼动，我们都仍有机会和真实的自我重逢。
如果尼娜也能遇到自己的榜样，能看到更多版本的他人的生活，能从其他的模版中看到，让妈妈失望没有想象中可怕，看到不完美才是常态，不完美的人也能被接纳，也许她不会走向死亡。
生活中的我们也是如此。新事物与新的人际关系的涌现，总能触发我们关于自我的探索与思考。
或许很多人会说，我的人际圈子已经非常固定了，很难接触到新的人，增加新的人际关系经验太难了。其实，人格发生改变的契机有很多，并不局限于新的人际交往。有的时候，一本书、一部电影，也是人格探索与改变的开始。
例如说，参与到我们自由疗愈写作营中来。不同于自己一个人写作，在写作营中，我们有陪伴，有互动，有对自我的探索。
等待大家报名中，期待和你们相遇~
———— e n d ————
预约咨询，请扫码添加工作室微信！
若杉
若杉心理创始人
畅销书籍：《停止内耗》
《阅己：做自己的心理顾问》
人生最大的理想：
见不同的人、听不同的故事、写不同的文章
我们的咨询室
☜左右滑动查看更多
Slide for more photos
心理咨询预约
微信预约：ruoshanxinli
电话预约：19910780529
选咨询师请前往菜单栏”心理咨询“栏
或直接联系工作室：ruoshanxinli
小红书@心理咨询师若杉