铁古木烧伤前的照片
铁古木。
四川，凉山，彝州，越西，女人……
彝族没有重男轻女吧，反正她在自家很受宠。
父母膝下三男一女。她是唯一的女。
三男都读了大专，但她自己不愿读书。
这导致她普通话表达功能都有限。
17岁相亲，但她跑了，跟一个朋友跑到广州打工。
当地悔婚要付出代价，彩礼双倍退还，还要挨族长批评。
20岁再次提亲。男方家境不错。彩礼两万。男人一米七八，帅哥。
订婚后铁古木就有了身孕。
但婚后就开启了挨打的日子。
可能是自尊，也可能是传统，她很少跟娘家说，除非娘家人自己发现。丈母娘去打过女婿，大舅哥干脆跟妹夫打在沙发上。
但劝和是彝族传统。甚至认为，就没有打出啥子毛病，离婚招人取笑。
男人叫阿木子，酒鬼。喝酒打，不喝酒也打，还砸。
不只打老婆，邻居、一起打球的中学生、亲戚订婚宴上的宾客、自己年幼的一对儿女，谁都打。给老婆要钱，给的不痛快，他就可能打儿子。
彝族传统，男性被视作武士，肩负战斗职责；女性则负责后勤和家务。虽然现代婚恋概念对传统形成一定冲击，但高额彩礼的娶妻成本，让部分男性仍保持老婆就是买来干活挣钱的想法。
所以铁木真不但是挣钱主力，还是家务主力。
铁古木和几个结拜姐妹在县城合伙摆摊。每月能收入几千。
婚后前几年男人没工作，花钱就问女人拿，烟钱、礼钱、酒钱。后来找了司机工作，月薪2200元，但领工资几天就花光，因为互联网的普及，他还多了项开销：充啥子会员，看啥子电影。而且男人有了工作后，打她更频繁，因为自己能挣钱，女人就高攀了。
他们在县城买了房，14万，婆家出大头，铁古木拿2万。又贷款10万装修。
疫让她的生意不好，加诸孩子长大开销上涨。铁古木开始打工。先是在县城后是跑浙江。
阿木子后悔让妻子出去打工，常去她工作地方闹。
铁古木跟阿果到徐州一家足疗店打工。阿木子就尾随而去，让出租车司机冒充顾客打电话，指定要求铁古木服务。不知道铁古木咋回应的，男人带刀就来了，这边师傅报警。
婆家在老家也闹。说媳妇去做不正经工作。
双方家族谈判。两家都来不少男丁各站一边，靠中间人递话。
谈判结果，铁古木不再出去打工。
丈夫继续打她，还有了别的女人。
当地缺男人么？
这样的男人倒不缺女人。
铁古木跑到法院起诉离婚。
婚姻对当地来讲，真的是经济合伙，是投资。当地习俗，谁先提出离婚，谁经济受损：男方提，不能收回彩礼；女方提，翻倍退还彩礼，让男方可以再娶妻子。
带铁古木去足疗店打工的阿果，就离婚了。男方为双倍彩礼，闹了四五年。等再嫁的时候父母主动替她降身价，彩礼13万。
说明阿果要是再离婚，就得给男方26万。
他娘的，搞得跟有杠杆一样。
而且习俗大过法律。或者说法律再硬，硬不过习俗。人家可以闹。
铁古木到了法院，调解员以影响娃娃学习劝和。而且挨打的证据你一个没有。如果没证据，离婚还会失去孩子监护权。
看意思，孩子也家庭资产，至少是婚姻投资的副产品。
经法院调解，男人签承诺书，承诺不再喝酒、打牌、家暴，无事早归家，尽责照顾家。铁古木也签了字。
但男人并没改变。给女人说自己跟别人在一起，还把亲密视频发给铁古木。说，想离婚可以，赔50万，我就可以再娶别人了。
他娘的兔腿儿。
离不离都是男人净赚。
铁古木去浙江做工。阿木子也跟过去。几个月换了三四家工厂，原因是她男人绝对不惯领导。不是顶撞领导就是无故旷工，厂长让他把伞拿过去卷，他说你给我递过来。厂长说用不起，你俩都走吧。
时间走到2023年8月13日。当地火把节刚结束三天。
晚上九点多，铁古木接到结拜姐妹拉作的邀约电话，姐妹们要聚会。
聚会前半场是狂欢，后半场是哭诉丈夫。
拉作先开始的。丈夫常年不管家，自己带三个小孩，一天打两份工。丈夫还在外面跟一个女人住。
铁古木说，比俺家那个强，至少还负担孩子学费，俺家那个学费和家务都不管。
不知道她们是先吃饭，后KTV，还是KTV里就能吃饭。总之，开唱没多久，铁古木丈夫来了。
男人说自己喝了6瓶郎酒，又要来两瓶江小白，频频向拉作敬酒，说之前不好意思，不应该骂她。
之前也是KTV，铁古木上厕所，拉作替她接了丈夫来电。等男人找过来，她们已经转到另一个地方吃饭，男人大骂拉作，说她骗人，带坏铁古木，不让她们再来往。
男人脾气坏，眼神凶得要杀人。拉作有点怕他。
这次看起来依然不妙。所以拉作劝铁古木把丈夫带回。
但铁古木后来又回来。说丈夫在路上乱发脾气，她不想回。
男人视频电话持续不断地打过来，拉作再次劝说铁古木离开。
按她的说法，二次出了姐妹聚会场所，她并没回家。想等他睡了，自己再回，这样就不用挨打了。
坐了很久，起身回家，却看到他坐在小区门口家具店那儿。看见她，抢了她包包，一巴掌过来，把她踹到地下，扯着头发踹。
女人乘他找东西跑到大路上，他从后面拽其头发，女人倒地，他继续打。
吵醒了邻居，一个女的说，你们还要不要人睡觉。铁古木求她帮自己报警，那人没有理。几个小年轻走过来问咋个打架，男人说我们是夫妻，小年轻们也走了。
路上有个摩的，她瞅机会坐摩的到拉作家去了。
次日凌晨四点多，拉作被敲门声叫醒的。
是铁古木。哭着说被丈夫打了，手机也被丈夫拿走，借她手机报警。
不知道拉作怎么想的。没让铁古木进屋，两人在路灯下拍照，估计想固定证据。
拍了两三张，丈夫来了。
拉作被吓到，说拍照只是借光看伤，当即删了照片。
夫妻继续吵，拉作试着劝和，男人把拉作推到一边，叫她滚。
不知道咋滚的。
之后烧伤事件发生。很严重。
但，谁烧的，法院给确定不了。或者说，找不到男人烧的证据。
不只男人烧的证据，甚至之前难得的一次家暴证据也没了——让嫂子替自己保存。但嫂子看到他们一家四口出游的照片，感觉人家过得好好的，我存人家这干嘛。傻娘们，也不问小姑子意见，秒删。现在她花一百多网上找人数据恢复，未果。
甚至之前被家暴后到镇上诊所缝针，小诊所也没有任何记录，所以家暴也没有证据。
烧伤后恢复中的铁古木
有关烧伤。警方通报，双方都喝酒了。
但男女谁喝的多？女方这边的姐妹，只报了两三瓶啤酒。但警方会认证不？
警方能认证的，是烧伤前在小区门口，铁古木被男方殴打，街上监控拍下，男方被拘留15天。
铁古木在凉山州的入院病历显示：被其丈夫用白酒泼湿后点燃，签字人是男方家属。
但它不是法律证据。
更要命的是，当事人上学不多，表达能力有限。
会讲普通话，但不太熟，有些词只会彝语。
故事讲不清楚，时间更记不确。
一般案子笔录三四次已算多，而铁古木案件，当事双方分别接受10余次询问。最后还是弄不清谁点的火。
铁古木干脆听不懂问询。
铁古木跟男人回家。
按她的说法，在客厅男人打她一巴掌。
然后就是骂。
并坐到沙发上把她包包里面的身份证拿出来点燃。
所以警察问询的是：
烧伤那晚进家门时，左脚在前进门还是右脚？
丈夫打她的时候用的哪只手，打了哪半边脸，当时表情什么样？
她只记得脸打了就痛。
最后的问询结果只能是：陈述前后不一、相互矛盾、与现场调查不吻合。
我看了她的讲述，也觉得太不符合。
她说，厨房，男人站其右侧，在后面。然后自己左肩有一些凉，胸中间有凉飕飕的感觉，有东西流下来，侧过去看他，他打火机就伸过来了，伸到她胸口这边。只听到打火机点的声音，一下子火就燃起来。眼睛一瞬间睁不开，就在那儿吼他名字。但听不到他声音。感觉快要呼吸不起。就跳，边走边拼命睁眼。眼睛睁开那一瞬间，自己站到厨房出来跟卫生间的交界，看到他坐到客厅小沙发，看着她冷笑。
然后眼睛又闭着在那儿跳吼。然后火没那么大了。
先说丈夫给她脸部泼了一点水，让她能够睁开眼，后来否认他用水浇灭，应该是脸上酒不多，烧得差不多了，她自己能够睁开眼。
衣服还在燃，她把衣服脱了，往洗脸那儿跑，把两边头发浇灭。身上找了一件衣服穿到，开始感觉到痛。
求他打电话给家人。
男人无动于衷，拿手机埋到头，耍手机。
他弟弟来了，吼他。他才很凶地说：送医院。
他弟弟打了120，把她送上车，转头走了。
女人求医生帮打电话，联系家人。哥哥报警，警察去抓男人，男人还在屋头睡觉，但没得几个小时就保出来了。
小姑子本在医院照顾。男方家里打电话，说翻脸了，不用管了，回来。
他跟警察说，她自己烧的自己。
我就说一点不符合的地方，不用现场，我用常理：如果男人在厨房烧的女人，那就是一秒两秒的事情，以人的本能，他会往后躲避，而她是靠本能往门那里蹿——等她蹦出去，睁眼一看，丈夫坐在客厅沙发对着她笑……这应该不可能。男人不是来自星星的你，会瞬移。
相信警察叔叔现场察看，更能断定，女人讲述自相矛盾没法验证，构不成法律证据。
闺蜜拉作初中毕业，在当地同龄人中算是学历高的了。老公谈吐粗俗，但因为干钢筋工，在2008年一天能挣两三百，父母收下9千块礼金，就把女儿嫁了。
拉作同样会因为回家晚一点被丈夫甩耳光，用皮带抽，搬凳子砸。打得狠了，拉作会叫弟弟来撑腰，之后会好一阵。如此循环往复。
铁古木会在网络上求助了。但周围朋友甚至家人中，都有人刻意避嫌，不愿意她发抖音。当然也有外界质疑，她说这不仅仅是一个案子，是我的一生。
她不再称呼阿木子为老公，而改口称“那个恶魔”。阿木子曾在微信里说真的爱你，并且搬出孩子求和。铁古木回复：那你去自首。
自首那是不可能的。
孩子逐渐跟她失去联系。十六年的婚姻，长女十五岁。但女儿跟妈妈联系，弟弟会找奶奶告状。
孩子学校就在县城，她也没有勇气去。疤痕在身，不知道该怎样面对他们。女儿15岁生日，她打了一天电话，一直关机。
铁古木说，她常常坐在院子里发呆，想这边想不通，想那边想不通。
其实，读者也想不通。