文/方承铸
2004年底，父亲从教师岗位上光荣退休了，他打电话说要来库尔勒看我。听后，我心情非常激动，期待着早日能见到我朝思暮想的父亲。这些年来，我多次邀请父亲过来住些日子，可他总是说学校忙、要上课、走不开。
元宵节那天，我去火车东站接父亲，父亲是最后一个走出10号车厢的。五年多时间没见，父亲的头发已经全都白了，苍老得连我都不敢认了。我急忙迎了上去，父亲乐呵呵地说：“几年没见，你又胖了。”接过父亲手中沉甸甸的两个大包， 我的心像被人揪了一下，疼了起来。年迈的父亲，竟不顾长途劳顿，千里迢迢带了这么重的东西。
走出车站，我开车载着父亲回家。一路上，坐在前座的父亲两眼不时地看看窗外的景色说：“几年没来，库尔勒的变化实在太大了，天蓝了、马路宽了、楼房高了、街道干净了，不愧为国家级卫生城市。”
我理解父亲的感受，喧嚣的城市、繁华的街道、挺拔的楼宇、川流不息的人群，对于久居山村的父亲来说，的确有着很大的视觉对比感。
刚进家门，父亲就从包里掏出一大堆土特产说：“这些木耳、香椿、核桃、板栗都是你最爱吃的，我给你多带了些。”说着他突然好像又想起了什么，急急忙忙地又在包里又翻找起来。最终，他从包中翻出了要找的东西，一支包装精美的钢笔。
父亲涨红了脸对我说：“在你上初中的时候，看到其他同学用钢笔写字，很是羡慕，总希望我也能给你也买一支钢笔。当时家里比较穷，也没有钱给你买，你只好用竹篾削成笔尖蘸着墨水写字。拥有一支钢笔，一直是你的奢望。这次来时，特地坐公交车去了西安市的一家商城，就给你买了一支。我想你在办公室从事文字工作，一定能用得上。”
听了父亲的话，我心里酸酸的，我不知道该给父亲说些什么？时下，办公都是无纸化，处理公文、写笔记早已被电脑所取代，鲜有人用钢笔写字了，就连领工资都不用签字。可钢笔对于我来说，的确有着难以割舍的情缘……
我知道，在父亲的心里，这支钢笔或许是他给我买的最好最珍贵的礼物了。想到这里，我双手从父亲手里接过钢笔，转身进了书房，我怕来不及，泪水会热涌而出。
这支钢笔已经陪伴了我二十多年，期间完成了诸多的文书处理和文学创作工作，多篇经验总结、调研报告、文学作品获得了国家、省、地（市）有关部门的奖励并收入专著，出版了个人的第一部散文集《夜话梨城》。尽管笔尖和墨囊已经更换了许多次了，但至今依然完好无损。
现在，我把这支钢笔放当作一件珍贵的物件，摆放在书架的显眼位置。每当我看到这支钢笔，我就想起父亲曾经对我说的“写字如做人做事，不论在何时何地，从事何种工作，都要工工整整写字，堂堂正正做人，切莫害人害己，辱没家门”话语来。这些年来，我一直牢记着父亲的谆谆教诲，把父亲的这句话当作自己的座右铭，一步一个脚印地走好自己人生的每一步，做到了上无愧于天，中无愧于本心，下无愧于人，活的通透、悠闲、洒脱、率性。
如今，我已经过了知天命之年，父亲总是不忘告诫我多读书，勤练字，在读与写中修心养性，怡然自得。我理解父亲的用意，也很感念父亲对我的言传身教，常常用父亲的教诲去教育、影响、激励、熏陶我的孩子，让其成为一种家风世代传承下去，经久不衰，历久弥新。