消化内科科室见到小叶的时候，他正狠狠咬着一口裹满“工业红油”的豆皮肉卷，他告诉我这玩意能抵疲劳，能让他在电脑前再撑十五分钟。
“患者住院五天，完善血常规、尿常规、腹CT……”，我瞄了一眼他不停打字的屏幕，据他说这是这个早上写的第九个病志。
我大清早出现在医院，并不是有什么急患，纯粹是昨晚几个老同学约好了宵夜，小叶本来说可以休息，但等到凌晨他也没出现，我就干脆提着早餐来看他。原来科室另一位规培生病倒了，小叶得多替一班。春天冷热交替病人多，医生查房的时间也变长，留给他写病志的时间就特别紧。
“吃不下。”
小叶头也不抬埋在病历堆里，拒绝了我的关心早餐，同时却不停歇地继续咀嚼那塑料感极强的红油豆皮。我看了一眼包装，光配料表就整整十行。以小叶的专业，自然知道不能从医学理论去细究这种食物，但他说主治医师也吃，值夜班的护士也吃，自己干脆也吃。这个比手指厚、长约十厘米的干豆腐，涂抹了红油、酱料和鸡肉，还点缀着些许胡萝卜香芹，被卷成胖墩墩很好欺负的样子。
“吃不出来辣，主要现在吃什么都一个味道。”
前几年还在医学院的时候，小叶明明很能干饭。大二那年我见识过小叶一人干掉3斤饺子，白花花饺子还往外冒着白烟，他筷子一夹一个准，滚一圈醋和蒜末塞嘴里，小米粥咕嘟嘟一喝就是气吞山河。即便是解剖课下课，他也能第一时间猛冲到食堂，不顾班上女同学说刚抓完解剖物的手怎么就拿来抓馒头。
所以认识的很长时间里，我觉得每次跟他坐下都不叫吃个便饭，而是在为一个远征边疆壮士豪迈践行。
那几年，小叶的味蕾和嗅觉也都还灵。隔着几栋宿舍楼，他就能闻到校门口的烧烤摊支了起来，两百米内四五个炸串摊，他总能分辨出哪家的料更好。但当年的小叶也吃不胖，一身精瘦。
来医院开始规培之后，他的饮食生活就变了，不仅戒掉了正餐，也戒掉了一切花费哪怕多一秒的习惯，“来医院后我这手就连蒜都没剥过了。我哪里想过炸酱面在我手里也有不用剥蒜的一天？”
看着一夜几乎约等于没睡的他，我忍不住关心，“提神你喝咖啡啊，红牛也好使！”，瞅到角落里有几袋撕破了包装盒的速溶咖啡，我走过去打算给他泡一杯。
“别，我现在是一天八杯咖啡加两罐红牛也不好使了。困到这个极限你才知道，咖啡因都算个啥，防困的最大神器还是动嘴！” 坐在“三级医生”公用工位上，小叶如今吃东西几乎只为一件事：别睡着。
像小叶这样的规培生，在医院都被含蓄地称为“三级医生”。三甲医院里规定，每次值夜班或者节假日值班，必须同时有一二三级医生，待遇却不同：三级医生必须坐诊值班；住院医生、主治医生属于二级医生，值夜班时可以在休息室休息；一级医生是资历深厚的医生，只需要保持电话畅通，有需要时候从家里往医院赶回来就好。
也是因为另一个规培生临时病倒，这周就只剩小叶一个“三级医生”天天值班。已经连值两天班的他摇头苦笑，“我妈当年知道我在城里的三甲医院里当上三级医生，可是请了两天客啊！”
“今年春节我压根就没回家，排班走不开，我就让我妈给我发饺子的照片。” 小叶回忆了一下，只有大年初四那天他在宿舍躺着休息了十几个小时，“就躺了一整天，整个人一天都没觉得饿。”小叶苦笑。
当年在学校，我、小叶、何谷是著名的铁三角组合。除了我离开了医院体系，小叶在消化内科当规培，何谷也开始了在市里的另一家医院当外科规培生的第二年。
何谷长得清秀，内心极为要强坚定。我和小叶都记得第一次跟她吃饭，她只点白菜豆腐汤这样清淡的食物，而且坚决不同意厨师放味精，说吃完喉咙不舒服。河谷双手非常好看，小巧而修长，当年就有老师称赞她“手小，在创口里操作时，视野就大。手指长、有劲，缝合起来就容易。” 她也尊重医生这个职业，甚至容不得我跟小叶平日对一些知识或琐事开玩笑。
所有人都笃定知道，河谷日后将成为优秀的外科医生。
看完小叶，我顺道去见了何谷。听说我过来了，她招呼我去食堂吃饭：“我就30分钟休息，你别打外面吃饭的主意。” 她给我买了二荤二素，蒜苔炒肉，青菜豆腐果，一小碗红烧肉，一份蒸鱼。
“呵，你们医院食堂伙食可以啊！” 我咋吧着嘴正准备开动，却留意到何谷什么主食都没要，从冰箱里拿了个2块钱的绿豆沙。“你可别再说看到我就吃不下！我今天可双重伤害了。” 我假装生气。何谷有点窘迫，“月底了，学校给的补贴都吃完了，这样吧，我去拿双筷子，随便拣点你的吃。”
我一下子不知道如何接话，还是河何谷帮忙打岔打，“你也别笑话我都快三十的年纪，我也得省着用，咱总不能这个年纪还让家里养着不是么。”
吃完回到她的临时工位，我发现她的脚边也有一纸箱零食，不过不是小叶的豆皮肉卷，而是女生更爱吃的话梅、蛋白棒、山楂条、地瓜干…“你们规培生是统一说好了戒掉正餐么？” 我想起刚刚的小叶，吐槽了起来。她听着我吐槽小叶昨晚值班的情况，也理解的沉默，半晌才开口，“在医院里，我们这个岗，就是不配去睡觉的人”。
河谷这月睡觉时间总计不超过100个小时，而且不平均，不值班的日子可以一次性睡十个小时，如果连续值班，可能两三天闭眼的时间不超过4小时。她一个月目前到手的不到一千块钱，零食也不太敢买原价的。“我这些零食也不太好意思请你，都临期的，说不定还过期了，我没怎么看也不想看了。”
我想起之前小叶跟我说，上周何谷科室有位膀大腰圆的男病人家属把另一个规培生给骂哭了，我顺口一问，你们是不是精神压力也很大？
没料提起这事，何谷肉眼可见地激动了起来。她说当时领导对那啜泣不止的规培生不太满意，旁边医生就跟那个女生说：“你今天情绪不好，明天再来吧。” 女生就回宿舍了。
何谷忿忿地说，“早知道哭可以休息，我就应该带头哭，最大声哭。”
看着眼前这个情绪波动，脸上再没有认真执着光彩的何谷，我有点说不出自己是什么感受，只觉得她离我很远，她坐在我伸手拉不住的地方，和那些五颜六色的临期的食品，一点点，在我眼前，跌进一个很深的无声的海洋。
金色台布上，连碗筷都是宝蓝色的。旋转桌面上，不仅有焦黄的锅包肉、嫩滑的白斩鸡，还有热腾腾的萝卜炖牛肉、透着脆爽的海鲜捞拌。正中间还有一份烤羊排，以及一条清蒸多宝鱼。
这是东哥发给我的小视频。多年的医生圈朋友里，东哥大概算是混得最好的，因为他的朋友圈里开始频繁的有饭局，算是规培生中的翘楚。
我跟东哥不算太熟，他比我和小叶、何谷高一届，早在去年就结束了完整的规培实习，但他还是选择在医院多待一年。前阵子我出差到哈尔滨，原本想约他吃饭，但隔着电话，我发现一时半会儿是约不到他了，“兄弟你怎么不早点说！我这几天都安排了饭局，都是药企的，不好意思哈不好意思，下次你来早跟我说，一定一定！”
药企培训，在绝大多数医生和护士看来是件上不了台面的事，但东哥觉得没什么大不了的。在他眼里，药企培训后的饭局，是规培生在几年的查房、写病志、和病人沟通、被呼来喝去的夹缝中，为数不多的解压。
“你在那场合才抬得起头”，去年一次聚餐上，酒劲没过的东哥跟我说过，“我就在那场合，才会被称呼为大夫。”
那天，在一家东北菜馆，我们两个人，两道菜，外加一盘蛋炒饭，东哥点了点小酒，才有了一场罕见的酒后吐真言。“我之前还在临床，现在想去检验科了。” 这几年在临床，除了写病志，整理病人的病情，跟主管医生汇报，开检查单外，东哥总觉得自己没学到什么，“眼看着要毕业了，愁啊！”
东哥反复说他不敢给别人看病，“就我那点经验，我敢么？”
东哥老家辽宁铁岭，一个不富裕的小村子。培养出一个医学生，全家人都被村里高看一眼。挣扎读到五年级，东哥意识到自己没有了退路——跟很多在这条路上只能闷头前行的规培生一样，这也许不是最好的选择，却成了唯一的选择。
“去检验科的话，会出报告就行。” 至于诊断，就可以交给科室医生了。但东哥此前一直都在内科，没有人脉，没有背景，再加上参加了太多药企的饭局，医院里有些医生看不上他，所以想跳检验科，难上加难。
“你不知道，当规培生以后，我都成了慢性子了！” 和病人沟通，如果说话太快，病人会听不懂，再加上自己思考时间也少，很可能语言表达存在歧异，会让病人家属抓住把柄。大部分家属是好的，但偶尔几个会偷偷地把医生的话录音，跑去医闹。但凡这个情况发生，这个规培生的未来就堪忧了，甚至，这个医院的所有规培生，也会在已经很紧绷的条件下，再加上一层枷锁。
逐渐变成慢性子的东哥爱上了吃鱼。他以前唯一吃的鱼就是炸刀鱼，因为刺少，但从参加药企饭局开始，他迷上了多宝鱼，因为听说一条要小二百。从清蒸吃到水煮、从多宝鱼吃到黄花鱼，东哥不再怕刺多，“现在吃鱼可以排出杂念，一点一点地挑着鱼刺，再咽进肚子里。还挺解压。不然着急吃完，也是回去上班。”
一根根半透明的刺，就像规培生的生活里那些细小琐碎的委屈，要么挑出去，要么吞进肚子里消化掉。当然，东哥的这些难题，我根本无法解决。那天后来，我夹起东哥特意点的炖鱼，递到他的碟子里，简单说了句，“小心刺！”然后看着东哥一仰脖，干了那杯酒。
点击有惊喜：
本期作者｜ 吴楠、斯小乐
编辑｜梅姗姗 视觉/创意｜BOEN
摄影｜小红书@白袍杏、 劉DD、IRONnnn、宫城良田、一个火龙果