文字 | 刘娜
首发公众号 | 闲时花开
昨天是母亲节。
早上7点多，我通过老家监控，看到家里大门敞开着，就给我妈打了个电话。
通过手机听筒，我听见了千里之外的故乡，呼呼作响的风声。
我问我妈：“你在哪儿？”
我妈哈哈大笑：“我在西边大路上，和你大娘说话哩。”
我又问：“那你吃早饭了吗？”
我妈接着哈哈大笑：“我做好早饭就出来玩了，你爸在家吃呢，我不饿，我玩一会儿再回去吃。”
果然是我妈。
一辈子都贪玩儿的女人。
我妈今年72岁了，是个永远闲不住的乡村老太太。
别误会。
我妈的闲不住，不仅仅是在家里洗洗涮涮，在田里种菜种粮。
我妈的闲不住，更是只要逮着机会，她就要蹿出家门，找那些年龄相仿或者比她小一辈儿的女性朋友，进行各种毫无意义又百说不厌的闲扯篇。
所以，只要天气晴好，又没有农活，我早上给我妈打电话，她已经跑到了村西头大路上和村里人开始说闲话。
我中午给她打电话，她又跑到了村东头儿去看村里人打牌了。
我晚上给我妈打电话，她正和一帮我们村甚至隔壁村的老太太，围着周边几个村，开始豫中南乡间小路上的欢快散步。
怎么说呢？
只有小学文化程度的我妈，以不知疲倦的步履不歇，形象地诠释了什么叫“永远在路上”。
我小时候，对我妈这种“贪玩爱跑”的行为，一度充满了怨憎。
尽管我们家的饭永远都是我妈做的，我妈还会做衣服、剪头发、绣花钩花剪纸。
但，因为她做所有事情的目的，都是为了快点做完然后赶紧出去玩，这就导致她不仅做工潦草，而且纵然身怀百种技艺，却没有一样精通。
加上，她像很多农村女性一样，因对粗粝的生活、懦弱的男人、不省心的孩子心怀不满，经常脾气暴躁地打骂我们，以至于我18岁之前，像很多叛逆的女儿那样，一次次暗暗发誓：
“将来我长大结婚，绝对不能成为我妈这样的人。”
在我年轻又有毒的认知里，一个好妈妈，不管是生活在乡土中国的泥泞里，还是生活在都市中国的霓虹里，都要把家里拾掇得井井有条，都要对孩子宽容有耐心，都要是一个勤劳持家的贤妻良母。
命运的讽刺之处就在于：
你越抗拒什么，你就越成为什么。
抗拒的反作用力是召唤，何况你是你妈亲生的。
我29岁生下我家儿子，因为保胎请假太久，孩子出生3个月后，我就被单位通知必须上班。
我那时一直在新闻一线，上班就意味着白天采访晚上编辑的连轴转。
工作的压力，任务的繁重，人际关系的难搞，自我焦虑的飙升，由此投射到身边人身上，让我对男人和孩子都匮乏耐心。
尤其是，孩子逐渐长大，从一个原本听话乖巧的小人儿，逐渐长成一个不再驯服温顺的毛头小伙子后。
我在工作和家庭的双面煎烤中，逐渐变成了我妈的翻版：
崩溃，焦虑，爱吼孩子，时时产生不要男人不要孩子一个人离家出走的冲动。
那时候，我一边在无力的轮回中，感叹我妈和原生家庭对我的影响如此深刻，一边在重复的命运里，对我妈产生了遥远的共情：
天啊，那个做事毛毛糙糙、急急燥燥的女人，其实背负了太多无人诉说又无处安放的情绪。
她的暴躁、焦虑、迁怒和动不动摆烂，不过是对自己困境的抗争。
所幸的是，生于1952年的我妈，一辈子只能走在故乡的小路上，而出生于1981年的我，在她和我父亲的托举下，来到了更远的地方。
我会不由自主地重复母亲的命运，但这不代表我不会对这种命运进行反思和修改。
后来，我学了心理学，去察觉自己意识背后的潜意识，把自己从焦虑的荒原上薅出来，放到一条通往相对平和的路。
我38岁时辞了职，去过上一种相对可控的人生，在重复读写的日常里找到一种相对舒服的姿势。
我没有成为我妈的翻版。
我只是站在我妈的肩膀上，借助她诞下我的这具肉身，一点点锻造了出一个和我妈相似又和我妈有别的我自己。
我和我妈相似的部分，是我们都有着稀薄又浓黑的头发，笑起来犹如月牙般的小眼睛，爱在家里种上各种各样的花草树木，对好看的衣裳和饰品无法抗拒，干完活儿逮着机会就想出去玩儿。
我和我妈不同的部分，是我在尚且年轻的时候，就放下了对孩子的过分苛责，对男人的过度期待，并在日复一日的写作中，对自己热爱且擅长的事情，保持了恒久的长情。
我踩着我妈的肩膀，又历经多年的重建，终于比我妈强了一点点儿。
我妈当然为我比她强出的那一点点，而高兴。
因为据我不太准确的情报，我妈在故乡的土地上到处转悠时，经常会用漫不经心又弥漫炫耀的口吻，夸她的大姑娘我。
我成了我妈到处溜达时，四处显摆的荣光之一。
但我知道，我绝对没有我妈炫耀的那么好。
我无比清楚地是，我就算比我妈强那么一点点儿，就算我从农村来到了城市，就算通过20年奋斗我看似混得人模狗样了，就算我的名字和文字被不少人看到，我依然活在困境里。
我没法和我妈解释这种困境是什么。
我能明确又强烈地感觉到它的无处不在。
比如，就算我放下了对孩子的苛责，依然要承受外人张口就来的“孩子的问题就是妈妈的问题”的偏见。
比如，就算我放下了对男人的过度期待，依然要面对他人信口开河的“你这么能干你老公肯定有压力”的揣测。
比如，就算我实现了自我雇佣，依然要遭遇那些显性或隐性的鄙视：“女人还是有个稳定的工作好。”
我知道我妈无法理解我的困境，但我却因此更加理解了我妈的命运。
准确地说，是我更加理解了一代代女性的命运。
那是从男权俯视的残忍生活中，一个女性伸出一双温热的手，去握住另一个女性双手的共情。
如今，当我看到养大了三个孩子，又养大了孙女孙子的我妈，“不那么持家”地到处贪玩瞎转悠时，内心竟然会涌现出莫名的感动：
她没有去过太远的地方，但依然拼尽全力，在小范围内活出了自洽的自己。
她像个贪玩的孩子整天不着家，那又何尝不是她这闭塞沉重一生的出口与救赎。
昨天读书时，看到一句话：
理解了妈妈，就理解了自己，理解了所有女性。
是的。
妈妈并不完美，但她会因为女儿的理解，而变得更加完整。
妈妈并不是无所不能，但她会在子孙的重构里，变得永恒。
今天不是母亲节，依然愿每个努力的女性，活得挺拔又茂盛。
周一安好。
感谢你读到最后。
娜姐福利
失水的女人容易老，水润的女人最好命。
周末，给大家发的酵母精华水的福利，大家都领了吗？
超级补水，超级滋润，超级滋养，超级实惠，超级好用。
没有领取福利的朋友，赶紧点击下图领取
下单就有优惠和赠品，
留言就可抽奖包邮精美礼物，
如果不满意，承诺30天能退货
点击领取福利
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。新书《见字如面》全网热销中。文中图片来自网络，版权归原作者所有，特此说明。