讲述人/腊月
文/易安
母亲的一生是苦难的，却也是幸运的。
我小时候，跟着村子里的孩子们去上学，其实上学要交学费，我小不懂，只是高兴的跟着别人一起去。
这份高兴并没有维持多久，很快我的母亲就在村口拉住了我的胳膊，把我拽回了家里。
我哭着闹着要去上学，母亲等着我说：你是老大，不帮家里干活，你走了，你弟弟妹妹咋办？
我没有上一天学，所以，这是我这辈子的人生遗憾，好在后来通过自学认识了字，会背了乘法口诀。
母亲还在的时候，我总是和她抱怨：我要能上几天学就好了，也不至于这辈子是个文盲。
母亲总是唉声叹气：那时候家里是个什么光景，你自己怎么心里没数。
我唠叨归唠叨，虽然我的命运不济，可是母亲总是会给我们讲起她年轻的故事，和母亲相比，虽然我没有上学，可是我的人生终究是比母亲的人生幸福多了。
母亲的上半辈子——逃难。
母亲出生在陇西的一个贫困小村子里。
那是一片贫瘠的土地，母亲出生的命运似乎就是好为了给家里改善生活。
在母亲18岁那一年，母亲被半卖半嫁。说是卖，可明明是嫁人。说是嫁人，其实是用母亲出嫁的钱才能给自己的哥哥娶媳妇。
我知道那个年代这样的事情在正常不过。
嫁的好与不好都是一辈子。母亲运气不好，出嫁的第二年，那片贫瘠的土地闹饥荒，家里好几天没有吃的，连草根都挖不到了。
母亲的丈夫沿着陇海线说是出去找吃的。母亲一个人在家里等了好几天，可是左等右等，却总是等不到丈夫回家。
母亲说她出去挖观音土吃，碰见了村里准备出门讨饭的妯娌，他们三五成群，准备沿着陇海线，去关中讨饭吃。
他们喊母亲一起走，出去了或许还有口吃的，在家等着，只能坐以待毙。
那一代人是苦难的，也是坚毅的。
母亲回到家收拾了自己仅有的一身换洗衣服，背起包袱，跟着大部队一起出发了，他们一路向东。
进了宝鸡之后，一路走来的妯娌们陆续被人介绍，成亲了。
他们被介绍给当地的工人，有了口吃的，也就落脚了，从此有了新的家庭。
母亲并没有停下脚步，她听说再往东，市里边的厂里面招收女工，她想进厂里当女工。
很多人停下了脚步，但是母亲继续走了起来，她继续往东，走到了咸阳市。几经打听终于到了市里，可是一听说招工的条件，她傻了。
市里有纺织厂，招工的条件是本地的城镇户口，而母亲，根本就不够格。
母亲说她走了一路，又饿又累，几天滴水未进，又碰见了下暴雨，就在自己以为可能坚持不下去的时候。
命运再次垂青了母亲。
从建筑工地下班的父亲，看见路边奄奄一息的母亲，好心的给母亲买了一个馒头，递了半碗水。
母亲那枯萎的生命，再次冒出了绿芽，她再次活了过来。
别的妯娌在嫁人，都找了工人，只有母亲跟了救了她的父亲。父亲是一名临时工，在建筑工地上打工。
一个月后，父亲工地上的活干完了，要回到渭河岸边的老家，母亲跟着父亲回到了渭河岸边的村子里。
两口黑漆漆的窑洞，成了母亲新生活开始的地方。环境艰苦，生活简陋，父亲和母亲在这两口窑洞里开始生儿育女。
有了家，母亲终于安定了下来。母亲和父亲在这两口窑洞里一住就是三十多年。
在窑洞里，母亲生下了七个子女，其中有两个从小就夭折了，另外五个子女，都被父母养大成人。
父亲经常到处去打零工，母亲就一个人撑起家里，我作为老大，自然是母亲的帮手。
忙的时候，母亲没有时间伤春悲秋，也没有时间回忆往事，可是一闲下来，母亲总是喜欢站在院子里往西望去。
她絮絮叨叨地自言自语，也不知道家里爹娘是否可好。
我小时候听不懂母亲的絮叨，只知道我们没有舅舅，母亲那么多年都没有回过娘家，我们以为母亲是孤儿没有娘家。
直到渐渐地大了才明白，母亲有一个回不去的娘家。
后来我们渐渐大了，母亲思乡情切，父亲就劝母亲：想回去就回去看看，看了也就放心了。
母亲却坚决地说：不回，回去又能干啥？
母亲倔强的拒绝回自己家，父亲劝道：要么给家里写封信，让家里也知道，放个心。
母亲终究还是没忍住，托人给家里去了信，信里报了平安，写了自己的生活，也算是和娘家牵上线了。
过了一段时间，母亲就收到了娘家的回信，收到信的那一天，母亲哭了，颤抖的双手拿着信，看了又看，看完后趴在炕上的小桌上，哭得肩膀抖动。
这就是我母亲的前半生，颠沛流离却最终找到人生归宿。
如果说母亲的上半辈子是幸运的，那么下半辈子就是苦难的开始。
母亲的下半辈子——深陷泥潭
和娘家联系上本是一件好事，可是对于母亲来说，却让自己的人生再次陷入泥潭。
我的母亲落脚在渭北平原，已经没有人知道她以前的故事，她是嫁过人的，那年和娘家取得联系，娘家人没来，前婆家人却来了。
有一天，我回到家，家里来了一群陌生人，几个黑着脸的汉字坐在家里，家里的气愤一时严肃得有些害怕。
父亲和母亲坐在炕边，母亲好半天才说出一句话：我在这边这么多年，那边回不去了。
我有这么多孩子，我离不开孩子。
从大人的谈话中，我渐渐拼凑出一个完整的故事，母亲在陇西的婆家找了来，想让母亲回到陇西去。
来了四个人，每个人的脸色都很难看，我们守在门口排排站，却不敢喘气。我是老大，心里总有股莫名的悲哀，就怕母亲被他们带走了。
母亲哭着拒绝了回去，来的人回去了，黑着脸走的。走得平静，却让人没有想到，过了几个月，他们又来了。
这一次，母亲娘家的哥哥和嫂嫂也来了。嫂嫂拉着母亲的手劝道：不是我们对不起你，是人家非要个说法。
你是嫁给了他家儿子，儿子没了，媳妇也没了，人家说鸡飞蛋打，就是好儿子没了，你也是他们梁家的人。
我们知道你难过，你有孩子放不下，可是人家不松口，这如何是好。当年咱爹妈收了人家彩礼，这是事实，不管到哪里说不过这个理。
母亲哭着抹泪，不愿意回去。可是来人态度强烈，在自己哥嫂的劝说下，母亲坚决的拒绝了。
双方发生了激烈的辩证，母亲被哥嫂绑了起来，嫂嫂说：你回去给他们个交代，人回去一切都好说。
母亲被一行8个人绑了回去，我们家也不是吃素的，父亲看着人多势众，怕不是对手，去了村子里喊了自家的堂兄弟，一行人追到了邻村的地界，双方对峙，一方不让另一方。
母亲哭着求父亲，说自己回去看看，回去有个交代，自己还会回来的，舅舅和舅妈一边劝着保证着，说母亲回去就是和梁家做个了断和交代，一边安抚着母亲，说他们一定会替母亲做主。
对峙了不下时，父亲终究是松口了，母亲跟着自己的哥嫂和前夫家的人，被绑了回去。
母亲回去了一个多月，总不见回来，就在父亲按捺不住，想要去要人的时候，母亲跑了回来。
母亲回家什么都没说，还是我偷偷躲在被窝里听到了这个让人惊讶的故事。
梁家人回去后不放人，想让母亲在他们家替去世的儿子尽孝。母亲的娘家人有意帮母亲，可是拿人手短，吃人嘴软，到底是理亏，却无法说理。
母亲被囚禁在梁家一个多月，趁着嫂子去看她，梁家人放松了警惕，母亲自己跑了出来。
跑出来后，母亲娘家都没回。让嫂子给的钱买了车票，一路饿着讨饭回到了家里。
她知道，自己跑了，自己的爹妈和哥嫂就得受罪，果不其然，过了一个多月，梁家人再次来了。
他们还是想让母亲回去。这次父亲前后脚寸步不离母亲，不管他们怎么说，母亲终究是没有回去。
最后两家达成协议，父亲还给两家三袋粮食，母亲的事就算清了。
为了三袋粮食，父亲走遍了方圆二十里，用了五天才凑够，梁家人带着三袋粮食走了，至此，母亲才算和前夫家彻底了断。
只是那终究是心底的一块疤，或许是难堪，或许是有意逃避，娘家，母亲再也没有回去过。哥嫂她再也没有提起过，唯独提起的事自己的母亲。
有一年，母亲一睡醒就喊道：我娘想我了，她说想我想得厉害。我也想我娘呀。
父亲说：你想娘，你就回去看看。
母亲摇头。
几天后，母亲收到了舅舅的信：娘病，速归。看到电报时，母亲双眼模糊，随便收拾了行李就踏上了归乡的列车。
只是紧赶慢赶终究是晚了一步，等到母亲回到娘家，娘已经下葬了，没有来得及看上一眼自己的母亲，母亲只能坐在母亲坟前，哭诉着对母亲的思念。
母亲说她絮絮叨叨哭了半天，哭到天都要黑了，却似乎有说不完的话。她说完对娘的思念，心里空落落的，似乎丢了魂，踉跄着起身，差点摔倒，离开时却不忍回头张望，她知道，有些地方，此生一别，再也回不去了。
母亲回到家里病了一场，病好后，她再也没有提起过娘家，从此娘家似乎成了母亲的禁忌。
一直到我们几个儿女相继成家，直到最小的弟弟也成家后，父母才从住了几十年的两口旧窑洞里搬了出来，搬进了新房里。
母亲这一辈子就像路边的野草，不管被生活怎样的践踏，却永远能在一场雨后，肆意生长。
子女成家之后，母亲再次变得忙碌起来。
她忙完了子女，开始忙着带家里的第三代人，给儿子带完了孩子，给女儿带；帮女儿带完了外孙又回家帮忙带孙子，她身上好像有永远用不完的力气。
母亲明明越来越忙，却总是越来越容易走神。有时候她坐在窗边看着远处的天空发呆，有时候她坐在我们城里的房子，坐在阳台发呆，有时候在老家的院子，她望向门口发呆。
天上的云卷了舒了，时间有时候在母亲眼里好像静止了，可我却发现母亲越来越发寂寞。
她总是一个人喃喃自语：回不去了，回不去了。
我知道，人老了，总是眷恋故乡，母亲可能是想念自己的母亲了，也或许想念自己的家乡了。
我曾劝母亲：要不回去走走，看看。
母亲摇头：有啥好看的，不回，不去。
嘴里倔强的说着不回，眼里总是无声的看着远方发呆。
母亲在絮絮叨叨中走了，84岁，历经生活的磨难，她安详的走了。母亲的葬礼上，我们犹豫着要不要通知母亲的娘家。
一想到这些年母亲没有和娘家联系过，甚至我们都没有去过舅舅家。当葬礼上的司仪问我们，你们舅舅家有人来吗?
我们姐弟几人默契的摇头，司仪不可置信的又问了一遍，我们依然摇头。
今天是母亲节，我突然想起母亲这苦难的一生，颠沛流离，拉扯大五个儿女，帮忙抚养家里第三代人，被绑回前夫家，和娘家终究断了联系。
我的母亲苦难的一生，却从未听她说过一个苦字。