文|陈德泽
一场突如其来的大病，母亲的人生被按下了回车键，成了儿时的我。
两个月之前，94岁的母亲因腹泻与咳嗽住院治疗。戴着吸氧机，胳膊和胸部连着监护设备，昏昏沉沉地睡着，整个身子软塌塌的，像襁褓中的我。不要说下床，就是四肢移动、翻身、大小便，都需要家人的帮助。偶尔醒来睁开眼睛，认不清家人是谁，话也很少，更多的是点头或摇头示意。
老孩子，小孩子。护士把母亲当孩子哄，母亲见到护士拿针，本能地往后缩胳膊，就像我小时见到拿针的护士往母亲怀里钻。“奶奶，扎针了，扎了针就好了，就能出去晒太阳了。”她们哄着母亲，一边观察母亲的表情，一边轻轻进针，小心翼翼，动作轻柔。果然，母亲点点头，听话地放松了些。
两周多后，在医护人员的精心照料下，母亲离开了吸氧机等设备，渐渐地多少能吃点儿饭时，我和妹妹扶她坐起来，让她靠在被子上，先在她的脖子上戴好围布，就像小时候母亲给我戴的、由各色布做成的荷花瓣一样的围脖，然后一手端着饭碗，一手拿着小勺一口一口地喂她小米粥。母亲先看看饭，又看看我，抿紧嘴，然后摇了摇头。“吃饭啊，吃了饭身体才能好啊！”我说，像小时候母亲哄我吃饭。母亲似乎听懂了，张开口，喝了一小勺。她的嘴与以前相比，格外敏感，饭里有大一点儿的面蛋蛋儿，或是一片菜叶，被她吃到了嘴里，她不想吃，就停住不再咀嚼，抬抬头看着我。“咽不下去就吐出来吧。”我说。母亲喝了两勺，不喝了。“再喝一勺，再喝一勺，最后一勺。喝了这勺，咱就不喝了。”我对母亲说，并举起碗让她看碗底不多的饭。像小时母亲端着饭碗，举着饭勺，追着我，哄我吃。半碗饭，母亲吃了二十多分钟。
又过了几天，母亲状况更好了些。医生让家属帮她下床适应一下。我和妹妹扶她先坐起来，坐在床沿上，双腿放下来，给她穿鞋，对她说：“咱下床站站？”母亲眼里露出几分恐惧，脚不敢向下伸，毕竟一个多月没下床了。就像小时候母亲让我自己站起来，我不敢站一样。母亲将脚慢慢向下伸，脚尖着地了一下，像被烫了一样，又停了下来，眼里仍露出恐惧。我和妹妹在两边搀扶着她，并稍稍用力搀着她的胳膊，让她感觉到我们并没有离开。就像我小时候，母亲在后面双手扶着我的胳膊，我可以感受到她的力量。母亲终于将双脚踩在地上，双手紧紧拽住我和妹妹的胳膊，站了起来。在我和妹妹的引导帮助下，母亲能扶着助行器，走几步路了。慢慢地又能走到走廊里站站，走到窗口站站。
母亲出院了。看看熟悉的房间，熟悉的床铺，她孩子般笑了，就像我小时在外面玩累了回到家一样满足。
几天后，试着让她从床上坐起来。她把手伸出来，让我们握住她的手，然后我用力一拉，她能够借助拉力抬起身子了，而不是身子一动不动地被动等待。然后穿鞋，自己能够将脚尖伸到鞋里，扶着助行器，慢慢走到卫生间了，我们在后面悄悄跟着。就像我小时才学会了走路，伸开双臂踉踉跄跄地往前走，母亲在后面一步不离地跟着。
母亲能自己坐在饭桌上吃饭了，母亲能自己坐在沙发上安静地看会儿电视了……母亲“长大”了些。虽然每两三个小时就得提醒她去卫生间，虽然每次去卫生间都要我们帮忙，虽然不能让她单独呆的时间太久，但比起刚出院时，已经好很多了。
近一段时间，晚上无论是我还是妹妹弟弟陪她睡，她总是将她的被子向我们这边搭过来，用手按一下，醒着是这样，蒙眬中也是这样。我们小时候她也是这样，将我们梦中伸出的胳膊，塞进被窝，盖好被子。晚上，为了方便，除了有手动台灯开关，我们还给母亲准备了一个充电手灯。等我们陪她去卫生间回来，扶她躺好后，我们再关好大灯，摸黑躺下，这时母亲会按亮手灯，等我们躺好再关上手灯。我们知道，融在血液中的母爱，已经随着身体的康复开始复苏了。
我和弟弟妹妹们计划等天暖和了，与她牵手“去晒晒太阳，聊聊泛黄的时光”。还计划春天来了像往年一样，带她去看洁白如雪的梨花。
（本文作者为山东省作协会员，出版文学作品集《红棉花》）
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！