作者：小梦梦吖
zhuanlan.zhihu.com/p/590882636
写于2022年12月10日
01
12月7日，中午，医生来了，把尿管拔了，我给妈妈清洗了一下下体。她知道尿管拔了，也没问为什么，什么也没说。
后来直说热，一直让用冰凉的毛巾给她擦脸，我想可能是内脏都发炎了在灼烧，一遍一遍给她擦脸，还是说热。
要喝冷水，把她扶起来又喝了点冷水。慢慢放她躺下。
下午三四点，老姑晶晶他们开始包饺子，妈妈一直喊身上疼，硌得疼，怎么会不疼呢，只剩一具骨头一层皮了，后背都硌坏了，感觉马上皮就要破了。
我想到冰敷可能会起到镇痛的作用，我让明军找了个矿泉水瓶装满了冰水，放在她后背和尾椎处，给她冰敷镇痛。
后来把抱枕用秋衣套上，放在她屁股那里垫着，刚买的乳胶垫，终于到货了，口罩原因迟迟不发货，好在终于到了。
只铺了两天。
我躺在妈妈身边突然想到应该准备好遗像，我赶紧跟爸爸说，他说用身份证上面的就行，然后老公和小弟就去县城制作遗像去了.
我看着他们回来后，把相框拿去了西屋。
02
大概四点半妈妈突然喝着水就眼睛发直，气喘不上来。
眼睛向左上方看，一直盯着。
我一直在她左边，雨菲在右边，老二也在右边。
我看着她大口大口的喘气，眼神不能再动也不能眨眼睛，只是直直的盯着左前方。
我才意识到妈妈真的要走了。
我一直轻轻喊着妈，不敢太大声，怕惊扰她，因为看了网上很多帖子，包括看鲁迅的散文《父亲的病》，都告诉我，亲人在弥留之际，不要大声哭喊，不然会被惊扰走的不平静。
所以我只是轻轻地喊，妈，妈，你别害怕，我们在身边陪着你，你不要害怕。
你不孤单，我们都在。
我知道她一定能听见。
她手指能微微地动，眼睛有泪要流出来。
可是说不了话，只是张着嘴巴一口口地喘气！
二奶和爷爷来了，说人不行了，快穿衣服。
下午的时候，已经把衣服提前一层层套好了，我还替妈妈试穿了一下，以便这个时候好穿。
先给她穿了个纸尿裤，然后是穿裤子，接下来穿上衣。
妈妈瘦的呀，太可怜了，骨头一排一排的清晰可见啊！
好心疼我的妈妈！
穿衣服的时候好怕把她弄疼啊！
又着急又怕弄疼她。
衣服穿好后，妈妈还在大口出气。
看着她那样子，我心里好难受啊，我不停地在耳边告诉她。
我说，妈你不要害怕，别害怕，到了那边还有姥姥姥爷和大舅，一定是他们想你了，想让你过去陪他们，你去吧，去团聚吧。
雨菲和二头我都会管的，你走后我会把雨菲接到我的学校，就放在我的班里，一直管她到结婚成家。
你放心吧！
妈，如果你愿意，请你投胎到我的家，做我的女儿，我一定好好照顾你，爱你，我来做你的妈妈，好好疼爱你！
大概五点多，我看窗外西方的天上红彤彤的，按理说冬天是不该有晚霞的，一般夏天会有晚霞。
我说妈妈，你看啊，天上有晚霞，多漂亮啊，你看一眼啊！
我看到妈眼睛湿了。
03
爸爸说舅舅和老姨他们都不想来，想等妈妈咽气了丧礼上再来。
我要气死了，妈妈最疼老姨，我给老姨打电话。
她也哭了，说真的来不了，老姨夫脑血栓一会离不开人，而且鸡场全靠她一个人看着，几十万投进去了，离不开人管。
我只好给三舅家的表姐打电话。
表姐在市里，大晚上也不好过来，姐夫还不在家，现在也不太好打车，三舅瘫痪好几年也一直她在照顾，我一想也是很难。
毕竟是侄女，不是亲女儿，再说了十月份妈妈住院的时候，两个表姐总去给送饭，大表姐还给妈妈拿了一个新被子。
得了两个侄女的济了！
我又给立新大哥发微信，说你开车过来吧？
代表老王家人来一趟，让我妈看看娘家人。
他回消息说二舅四舅在找车准备过去。
我告诉妈妈说二舅四舅快来了，妈你等等。
爸爸也过来摸着妈妈的脸哭，一声声呼唤他。
八点多舅舅舅妈们来了，每个人挤了几滴眼泪，说了几句不痛不痒的话，然后就等着妈妈走。
但是妈妈的眼睛一直睁着，瞳孔越来越涣散，黑眼仁越来越扩散，慢慢的快要看不到白眼球了。
还在大口喘气，我们对她说，我老姨过不来了，你别等了，大表兄猪场也离不开人，别等了。
04
爸爸好几次试图把妈妈眼睛合上，可是妈妈就是不肯，马上又睁开。
好像在等人或者等什么话。
雨菲对妈妈说我以后听大姐的话，妈你放心吧！
我也跟她说，我说妈妈你对得起所有人啊，这辈子都为了别人活着，女儿嫁人了，把儿媳妇也娶进家门了。
你圆满了，你对得起所有人了。
在我的婚礼上，你讲话讲得太好了，而且特别沉稳特别有气质，谁都夸我妈妈漂亮！
我以后会收敛脾气，好好经营家庭，不再让你操心了。
两个妹妹我都会管的，你放心吧。
我说完后，妈妈自己闭上了眼睛。
大家看这样赶紧催我们把纸尿裤拿出来，然后把人抬到客厅的木板上去，我知道这是老一辈的风俗传统，可是要抬走的那一刻，我好舍不得啊，妈妈！
后来的事我只顾着哭，只记得大家都很忙乱，有的在找线，有的在香油啊，鞋子啊，棉花啊，硬币啊，铜钱啊，还有妈妈寿衣的帽子，寿衣是我给买的，买的最好的，橘红色，妈妈很喜欢，她生前早就交代过不喜欢大袍子，要毛呢大衣！
我翻箱倒柜的终于把帽子戴上了。
很洋气，很符合我妈妈的气质，妈妈一辈子都很美，穿衣打扮总是惹人夸赞，身材好苗条大高个长得好看！