五月底,英国法恩群岛的草木逐渐茂盛,
14个人来到这里,进行一项可能是英国最原始的统计工作。

打开网易新闻 查看更多图片

只见他们趴在开满鲜花的草地上,找准一个土坑,勇敢地把手伸进去摸索。

有点可怕?没关系,他们知道结果,
要么摸到海鹦蛋,要么摸到海鹦宝宝,倒霉一点摸到海鹦粪,也可能什么都没摸到。
或者,摸到两张愤怒的小嘴,这是海鹦爸爸妈妈在抗议自己的家被擅自闯入。

打开网易新闻 查看更多图片

“它们经常会小小地啄你一下。” 国家信托基金会的研究员哈丽特·里德(Harriet Reid)微笑着说,

“我的手上有好几个伤疤……确实挺疼,但我已经习惯了。”

里德领导着法恩群岛上的海鹦统计工作,对很多人来说,这应该是全英国最可爱的工作。
法恩群岛上的海鹦,也叫北极海鹦,是英国的珍稀鸟类。

它的外形别致,眼神有点小委屈,喙大且颜色艳丽,加上它笨拙滑稽的动作,是英国人最喜爱的鸟之一。

打开网易新闻 查看更多图片

凡是看过海鹦走路的人,都很难忘记它萌萌的、宛如卡通片角色的步态,脑海里还会配上“啪叽啪叽”的声音。

在陆地上,海鹦像幼儿园小朋友一样走路……

(网友P图)

到海面上,它又证明了自己确实是海鸟,能跳“水上芭蕾”……

打开网易新闻 查看更多图片

偶尔,海鹦跑得急了,姿态也会像三天没做作业、被妈妈追着打的小孩。

在诺森伯兰郡海岸,人们给这种鸟取名叫“傻蛋汤米”,嗯,看上去是有点傻。

每年4月到7月,在大西洋上生活的海鹦会飞到诺森伯兰郡海岸附近的法恩群岛繁衍,这是英国最大的海鹦繁殖地。

海鹦的家庭生活和人类挺像,它们是一夫一妻制动物,在岛上找到梦中情鸟后,就在草地里挖坑筑巢。

它们的坑能有一米深,呈倒过来的Y字形,底下的房间一个是拉屎的厕所,一个是吃鱼、孵蛋、照顾宝宝的起居室。
海鹦是很注重生活品质的,它们经常叼来草根、树叶、海草和羽毛装饰家里,把家装修得舒舒服服。

它们的孩子也是细养的,每年只生一个,在宝宝羽毛没丰满前不让它出窝。

(海鹦宝宝)

养到8月份后,海鹦夫妇带着小海鹦飞向大海,在海上度过漫长的冬季,它们的喙也会从橙色变为灰色。
第二年四月,海鹦夫妇重新相聚在法恩群岛,开始新一轮交配,而小海鹦则会在五年后返回这里,寻找中意的伴侣。

海鹦的生活非常有趣,为了保护它们,国家信托基金会从1969年起,每五年一次派人给法恩群岛的海鹦做“鸟口普查”。
从2018年起,鸟口普查变为一年一次,因为全球范围内海鹦的数量都在下降,这让研究员非常担心。

“极端天气会影响海鹦的数量。比如,我们发现冬季风暴变多,会导致海鹦的死亡率增高。它也导致更少的海鹦能返回岛上繁殖。” 研究员哈丽特·里德说。
“不断变暖的海水迫使海鹦最主要的食物,沙鳗,游向北方海域,寻找更凉快的海水。这让海鹦捕鱼更困难。”

对法恩群岛上的海鹦来说,海豹和兔子也是需要警惕的,前者会侵占它们的洞(海鹦每年都会返回之前挖的洞,就像有房产证一样),后者会吃掉它们。
稀少的植被也危害海鹦生存,因为它们只在草地里挖洞。

“海鹦是不可能在裸露的土地上建窝的,这会让它们暴露给海鸥等天敌。所以我们播了很多种子来种草。”
2018年,研究员统计法恩群岛上的海鹦有42474对,
2019年有42378对,

2020年骤降到29546对,去年有36211对。

海鹦的数量在四年间下降了14.7%,趋势让人担忧。

但里德说不用太紧张,因为疫情期间他们没有统计完所有岛上的海鹦,实际下降率没那么高。
而且,这只是短期数据,和上世纪90年代的海鹦数比,它仍然在合理区间内。

今年的鸟口普查,是疫情后最完整的一次,里德带着人们跋山涉水,在草里掏窝,在船上看鸟。

虽然辛苦,但这份工作做起来很有趣,他们连海鹦打架都看得津津有味。
“它们真的是非常可爱的动物。” 队伍里的动物学家理查德·贝文(Richard Bevan)说,

“它们总是在吵吵闹闹,有时还会打起来。周围的鸟会凑过来看热闹。即使作为一名科学家,你也会觉得……‘啊,它们真是太可爱了!’ ”

目前,里德的队伍还在统计鸟数。因为疫情间护林员和游客都很少,他们估计海鸥的数量会变多,行动也更大胆,所以今年海鹦数会略有下降。

现在正是海鹦的繁殖季,法恩群岛和往年一样热闹。
海鹦能活到20岁,其中不少鸟可能认识他们,对每年一次的检查都淡然了。

2022年是确定鸟数趋势周期的第五年,希望研究员能得到理想的结果吧。

岛屿的生机,就来自这些丑萌丑萌的鸟,

谁不希望看它们继续叽叽喳喳地安稳生活呢……