文 / 吴尔芬
近了，近了，故乡近在眼前。
问故乡，问故乡别来可否无恙？
可是诗人的眼前一片模糊，他什么也看不见，纵横的老泪蒙住了双眼。
52 年，超过半个世纪，52 年前离开故乡还是迎风而立的热血青年，如今呢？诗人已经整整 70 岁，身形不再挺拔，腰弯背驼，头发斑白稀疏，步履蹒跚，需要扶住村口的大榕树，才不至于跌倒。
这棵大榕树长在自家的西南侧，树高冠阔，虬髯飘拂，长长的分枝深深地扎进土里，弯成一座榕根“拱桥”，成为一道别样的风景。诗人不知道它几岁了，只知道村民都叫它“东角榕”。
当年，诗人在家乡搞农运，被军警深夜围捕，便是踏着这榕树越墙逃脱，再次离开故乡的。那是诗人第二次离开故乡，第一次他太小，才三岁，没有任何记忆。只是流落异国他乡后听父亲说，这个叫“许厝”的故乡，是他的出生地。
从许涂地到许徒弟
父亲说有一座叫“小盈岭”的山岭，上接三魁山，下连鸿渐山，山脉延绵到天边，神仙都走不到头。鸿渐山脉的左侧有一座香山，北侧的山脚下有一座小小的村落，那就是许厝村。
许氏先辈在这贫瘠的土地上繁衍生息，按族谱辈分排列，到了父亲这一辈已是第十九代，是“派”字辈，父亲名叫许派缠，是个寡言人。
宣统皇帝下台的那一年，恐慌中的许派缠又添了一对双胞胎儿子。命运弄人，许妻已经生下十胎，这十一胎是个女孩多好，养不起还能换一担谷子，可竟然是俩儿子，这可怎么得了？许派缠横下心，送出去小的，留下大的，还给他取了个“涂地”的名字，意思是依靠耕种农田养活。虽然母亲生了十一胎，但许涂地只有两个哥哥、一个姐姐。兵荒马乱的，孩子养不活呀。
许涂地三岁那年，张勋留辫子，废帝又登基，局势更乱了，兵匪不分，盗贼蜂起，哪有穷人的活路？为了躲天灾避人祸，许派缠变卖耕牛和口粮，连一块山地也转了，勉强凑上 20 块银元，买到一张许厝人叫“大字”的出国证书，带着一家人搭乘木篷船，从沙坡尾厦门港起程，漂洋过海来到越南湄公河畔，落脚在堤岸市边沿一个唐人聚集的贫民窟。这个叫“二十九间”的地方，后来叫胡志明市五区。
父亲不识字，做不了体面的事，终日在一家小作坊干粗活。当杂工的母亲更累，没日没夜地操劳，腰杆没有直过，肩膀没有闲过。这个可怜的女人裤管永远是湿的，眼睛因睡眠不足肿得像两只烂柿子。她常常累得在炉灶下打盹，东家就往她的脑门上泼冷水，将她激醒。
尽管夫妇俩累得后脚踩前脚，全家饥一顿饱一顿，许派缠以一个庄稼人的质朴，认定这个小儿子是块读书的料，再苦再难，也要供他上学。
于是，年幼的许涂地进了当地一所华侨小学，老师觉得“涂地”两个字太土，便谐音取了个学名“许徒弟”，要收他为徒的意思。
许徒弟着了魔似地用功读书，每科成绩都拿 5 分，给许派缠争了脸，也给二十九间的华侨争了脸。
然而好景不长，许徒弟上高小第一年，母亲又生了个妹妹，多了一张吃饭的嘴，家境更加困窘。父亲为了多赚一点小钱，去码头扛大包。十二岁的许徒弟辍学了，先到一家面条铺当学徒，学会做面 ；面条铺关门，他就在华侨聚居的二十九间沿街叫卖 ；叫卖不来钱，只好混进码头，给父亲当帮手。可是人小体弱的许徒弟实在扛不动大包，绝望中沿着湄公河漂泊。
湄公河默默地流淌，一个羸弱的身影悄悄地沿岸行走，那个少年流浪汉就是许徒弟。许徒弟常常坐在岸边，注视河水急速地往前，不知道苦日子何时是个尽头。
冬天是百业的淡季，家里断粮是常有的事，母亲要奶女儿，自己空着肚子，将最后的食物留给丈夫和孩子们。许徒弟的心揪得更紧了，为了让母亲不挨饿，自己到河边转悠，捡一点能入嘴的东西——植物的叶子和根茎，就是他的佳肴。即使找不到食物，许徒弟也故意拖到深夜才回家。可是，不论夜有多深，母亲都坐在家里等他，眼里饱含泪水。
给许徒弟黑暗的生活带来一丝亮光的，是一位叫陈天助的邻居。陈天助叔叔来自台湾，住在一间终年不见阳光的小屋里，他行走江湖，靠拔牙镶牙赚钱度日。重要的是，这个牙医识文断字，能用闽南话吟诵唐诗宋词。
闽南话保留了中原普通话的基本特征，尤其是唐诗，用闽南话朗读平仄是最对味的。这对失学的许徒弟来说，吸引力太大了。在陈天助的指导下，许徒弟阅读了大量古诗文。许徒弟想，如果有一天，我也能写诗，那该多好呀，我一定要写出人间的悲与喜、苦与乐，写出自己的盼望与期待。
少年许徒弟的内心有太多的苦闷与烦恼，他用最朴素的语言，将诗歌写在地上、墙上、纸上，写在凝望的天空上。一个流落天涯的诗人种子，在湄公河畔发芽、生根，以破土的身姿迎迓东方的日出。
从异国回故乡
18 岁，许徒弟出落成一个风度翩翩的青年。这个青年带着梦想，满怀激情，以超越的目光打量翻天覆地的世界。国内传来的消息，每一条都让许徒弟震惊 ：中华苏维埃共和国成立，日军向辽西发动总攻，十九路军浴血闸北，溥仪开始满洲国傀儡生涯……许徒弟多想踏进祖国的土地，成就一番文学事业。
许徒弟做梦也想不到，会以这样独特的方式回国。
这一年，父亲许派缠身患重病，魂归故土成了他最后的夙愿。许徒弟决心帮父亲了却心愿，护送生命垂危的病人回到故乡。
父子同心，就没有克服不了的困难。许徒弟托人帮忙，把父亲藏在堆放煤块的货船舱底，自己装扮成船上的伙夫，逃过了关检，逃过了人头税，成功偷渡。
当许徒弟背着父亲走进香山脚下的许厝，兵连祸结的故乡满目疮痍。到处都是残垣断壁，村民衣衫褴褛，农田抛荒长稗，连瘦骨如柴的狗，见了陌生人都只呲一下牙，没有力气叫唤。此时此刻，许徒弟才真正理解“穷乡僻壤”这个词的含意。
三岁离家的青年脑筋转不过弯来，难道这就是自己魂牵梦萦的故乡？如此破败，如此凋敝。看哪，在那荒草丛中，竟然有狐狸出没。再看祖屋老家，更是不堪入目 ：虽说面阔三间不算小，进深一间，块石构砌墙裙，土坯砖墙，卷棚脊，硬山顶。可是厝前野草凄凄，房后庭院改建成的小护厝已多处坍塌。还好，纯朴的乡亲见流落他乡的父子归来，操上锄头劈刀来帮忙，总算把病重的许派缠安顿下来。
不久，许派缠就走完该走的路，告别了人世。许派缠的亲属都在湄公河畔，灵前只有一个对家乡陌生无知的儿子，后事怎么办？正巧，在集美乡师当指导员的许有韬老师回到许厝的家，见这个丧父的青年彷徨无措，便带头张罗出殡的事。乡亲们有的送米，有的送钱，让许徒弟有了依靠。
收殓时，许徒弟买不起棺木，左邻右舍又凑了一点钱，买了四块松木板，装钉成棺。两个土工抬着薄薄的棺柩，许徒弟哭在其后，乡亲们一起送上山头。没钱买石灰，土工只好用常见的赤土堆了一座矮坟。于是，秃岭上便多了一抔黄土。一个逃难出海、重病归来的老华侨被埋在里面，落叶总算归了根。
目睹父亲如此悲惨的结局，许徒弟的心底深深扎下愤懑的种子 ：这个世道溃败了，得变。如今，父亲躺在里边，母亲远在天边，祖国处在悬崖边，放眼海峡两岸，哪里是我的家？身为中华儿女，在民族危亡的时刻不挺身而出，有何脸面在家乡吃闲饭？
苦闷的许徒弟徘徊在榕树下，有时仰天长叹，有时埋头短吁。许有韬老师看在眼里，明白一个热血青年的无助。不能改变出身的许徒弟，发誓要靠知识改变命运。关键时刻，许有韬给许徒弟指明了一条道路 ：去集美乡师读书。陈嘉庚创办的集美乡村师范实验学校，不要学费，还包膳宿，只是考试严格，最适合许徒弟这种会读书的贫穷青年。
许徒弟凭借自己的努力考入集美乡师，并在厦门的《江声报》发表了诗歌处女作《母亲》。许徒弟以高挑的身姿、清澈的眼神、温和的面容、激情的文字，很快就成为同学中的明星。
从许徒弟到鲁藜
许徒弟从厦门来到上海，在陶行知创办的“山海工学团”担任夜校辅导员。诗歌《我们的进行曲》发表在《读书生活》时，出于对鲁迅的崇敬，许徒弟给自己取了一个笔名 ：鲁藜。在纪念普希金逝世一百周年的集会上，鲁藜巧遇邹韬奋，邹韬奋高兴地握着他的手，向周围的朋友介绍 ：“他就是诗人鲁藜！”
从此，许厝村的许徒弟消失了，文坛出现了一个青年诗人鲁藜 ；从此，鲁藜投身滚滚的革命洪流，成为一名革命战士、一名战地记者，成为“七月诗派”的代表诗人之一，呼应“以血泪为文章，为正义而呐喊”的时代要求。他有一颗永恒炽热的心灵，性情温和如水，内心燃烧似油。他的诗歌格调清新明丽，有着现实主义和象征主义交融的韵味，自成一家。不仅得到朱自清、闻一多等名家的称赞，也得到文学史家王瑶的推崇，赢得社会各界读者的广泛欢迎。“风风雨雨、坎坎坷坷，经漫长岁月冶炼，你属于纯金。”艾青这样评价鲁藜。
鲁藜自称“忧患的宠儿”，不料一语成谶。
为诗而活的鲁藜，为诗而战的鲁藜，在坚硬的现实面前撞得头破血流，他的人生没有丝毫诗情画意，有的只是坎坷不断、波折不停，不管是感情，还是创作。
由于经历了 26 年的非人折磨，鲁藜身体瘦弱，额纹深陷，风华正茂的青年成了瘦骨如柴的老人，穷得只剩下一双筷子、一只碗、一个黑乎乎的锅、一张小行军床。令人难以置信的是，鲁藜的眼里仍然闪烁着热情的光芒，眉宇间照样堆满童真的笑容。这是一张诗人的脸啊，他的脸就是一首史诗，有艰辛的内涵，有明快的表征。
真的，鲁藜的一生就是一首悲壮的诗，只是在他痛苦的深渊里“浮出彩霞的光彩”。
诗人珍惜“命运留给我的一片晚霞”，以衰弱的身躯和刚强的内心不倦地歌唱，像一只苍老喑哑的公鸡，绝不停止打鸣。他要与死神赛跑，抓住诗神的尾巴，在生命闭合之前把损失的时间夺回来。于是，诗人发出了最欢愉的声音 ：“我只要一滴水／我就可以尽情歌唱／唱得天地间／只有阳光、花朵与诗歌。”
他顶住了年老多病的困扰，顶住了激情与灵感的濒临枯竭，彻夜写作，滚烫的诗页如夜幕降临的倦鸟，匆匆飞向可以栖息的枝桠。短短五年，就在《诗刊》《人民文学》等刊物发表 100 多首诗作，其中一部分结集为《鹅毛集》《天青集》出版。
这是怎样的晚年，鲁藜巴不得把轻盈的身体摆上诗歌的祭坛，掏出尚能跳动的心对天起誓 ：诗神啊，我爱你，胜过爱自己。“诗人老去诗情在”，鲁藜晚年的诗，进入到弥漫着哲理思考的内省天地。
这么一个历尽苦难痴情不改的赤子诗人，当时隔 52 年再次重返故乡，内心会是怎样的波澜壮阔？
重回故乡 泥土精神
1984 年 4 月，火红的凤凰花在鹭岛盛开的时候，鲁藜偕夫人刘颖西回到厦门大学参加“台湾文学研讨会”。诗人欣喜地看到 ：故乡的诗歌活动犹如滚滚海潮，后浪推前浪，一浪高过一浪 ；青年的诗人们宛若郁郁相思树，一茬高过一茬。新时期以来，厦门每年都举办“鹭岛诗会”，恰似凤凰花开，一岁一繁荣。
一个星光璀璨的夜晚，市工人文化宫的大厅灯火辉煌，热闹非凡，第三届“鹭岛诗会”拉开帷幕。这一届诗会，因老诗人的归来显得异常鼎沸，诗歌爱好者欢聚一堂，以凤凰花般的绚烂心情、相思林般的蔚然阵容、鹭江潮般经久不息的掌声，欢迎久经劫难而诗心如磐的新诗先行者——鲁藜的莅临。面对乡亲们洋溢的笑靥、后来者赞叹的声浪，诗人心潮逐浪高，文思胜泉涌，即兴朗诵《献给白鹭诗人的歌》。他动情地说 ：“我是写诗的，今生仍然要为亲爱的祖国做贡献，仍然要为诗而燃烧！”
会议结束后，鲁藜归心似箭，携妻子返回翔安许厝村。
近了，近了，故乡近在眼前。
然而，近乡情更怯，旧时巷陌今何在？亲朋故友可安好？诗人张开双臂，要把故乡揽进胸膛。他来不及洗去车旅的劳累，就到田间地头走亲访友。
“我回来了，故乡！”这是鲁藜对所有人的问候。他“迸发着泪花投进”许厝的怀抱。诗人回到熟悉又陌生的故土，感慨何止万千 ：“我依偎着车窗凝望过去/ 心涛如澎湃的鹭江/ 半个世纪绯艳的风云/ 如同一道瞬息变幻的彩虹。”
夜深沉，寂静的山村弥漫着流岚，鲁藜躺在木床上，心中涌出从未有过的踏实。他觉得自己的生命就像成熟的果实，无枝可依，飘落大地是唯一的归宿。都说叶落归根，其实真正归根的是果实，融进泥里，生根发芽，成长为故乡的风景。朦胧的夜色透进窗棂，如粉般散落床前。屋后的榕树发出哗哗的林涛，那是对游子归来的问候吗？
第二天清晨，鲁藜牵着妻子的手在村中漫步，乡亲们见到传说中的诗人都颔首相迎，用最淳朴的闽南话问道 ：“吃饱了？”
“吃了。”鲁藜用生硬的闽南语应答。
伫立在榕树下思考，是鲁藜的至爱。浓荫如巨盖、气根如飘髯的榕树是诗人的精神源泉。坐在榕树下，鲁藜可以彻底忘我，像一滴水融入海中，像一口气呼出空中，像一位诗人融化在诗情画意中。“树啊，你能否告诉我 / 我那些游伴都星散何方 / 也许都像金色的种子 / 各自飘落于黑色的土壤去孕育希望。”
这一次，鲁藜夫妇在许厝住了七天，每一天家里都是高朋满座 ；这一次，诗人会见所有慕名前来拜访的诗歌爱好者，倾其所有指导晚辈 ；这一次，70 岁的老人重修了父亲的坟墓，交代了后事 ；这一次，难道当年的许涂地知道这是自己重返家园的最后一次？
1999 年 1 月 13 日，在漫天飞雪中，鲁藜安祥离世。
再过一年，就是 21 世纪。鲁藜离去了，但他的诗歌仍在 21 世纪传颂。
在翔安建区 20 周年之际，我来到鲁藜的故乡，看到在内厝镇政府、在第二实验小学、在鲁藜小学、在许厝村……都赫然立着鲁藜的半身塑像。在厦门，他的诗作代代相传 ；在翔安，他的故事为人津津乐道。
如今，许涂地的故居旧厝，已打造成鲁藜纪念馆。墙上悬挂诗人自己书写的代表作《泥土》，每个文友都在这张书法作品前驻足。因为这首短短的四句诗值得每个人铭记，也值得时代铭记。
老是把自己当作珍珠
就时时有怕被埋没的痛苦
把自己当作泥土吧
让众人把你踩成一条道路
作者简介
吴尔芬，中国作协会员、厦门市作协副主席。在《中国作家》《解放军文艺》等发表作品数百万字，出版长篇小说《雕版》《九号房》等各类专著26部，获百花文艺奖、桂冠童书奖多项；入选《大学语文》、教育部中小学生阅读书目。
悦读·翔安｜怀念那少女一样的厦门
悦读·翔安｜翔安南部的一朵花
悦读·翔安｜马巷：穿越时空 神交古人
编辑\洪丽敏 来源\《青春翔安 勇立潮头》
校对\新媒体采编组
审核\任旭萍 朱毅力
翔安区融媒体中心出品