打开网易新闻 查看更多图片
林彪与叶群

1965年至1967年，时任中央军委副主席的林彪曾在杭州、上海、苏州三地养病，并在此期间参与了一系列政治活动。

其时，林彪正在全军上下大力鼓吹“活学活用”“毛著”，遭到中共中央军委秘书长罗瑞卿的反对。

1965年11月，叶群带着林彪的亲笔信在杭州会见毛泽东，向毛泽东诬告罗瑞卿“反对突出政治”、“篡军反党”。1965年12月8日至15日，毛泽东在上海锦江饭店小礼堂召开中共中央政治局常委扩大会议，宣布撤销罗瑞卿军委秘书长、总参谋长等职务。

林彪在会前来到上海，会后不久便前往苏州。

为了进一步推行林彪提出的“活学活用”三十字方针，1965年，叶群在江苏太仓县沙溪镇洪泾大队鼓动大学“毛著”，将目不识丁的农妇顾阿桃树为全国闻名的“学毛著标兵”。1966年，顾阿桃受邀登上天安门城楼参加国庆观礼，后成为中共“九大”代表。

1966年农历正月初一，江青从上海来到苏州向林彪拜年，并提议在部队召开一个文艺工作座谈会。此提议得到了林彪的大力支持，并以自己的名义委托江青负责此事。

这一座谈会于1966年2月在上海锦江饭店小礼堂召开，其《纪要》受到了毛泽东的赞同，在全军乃至全国造成了“轰动效应”。

本文口述者方顺安先生便是在这一时期被秘密安排成为林彪的专职司机，通过他对这段特殊经历的回忆，让我们得以管窥当时情境之一斑。

1939年8月27日，我出生在安徽省黄山歙县的一个贫农家庭。我的父亲是地主家的账房先生，读过私塾，我的祖母和母亲是农村妇女，都是小脚。

为林彪开车期间在杭州的方顺安

我5岁的时候，父亲就过世了，那时母亲才29岁。她没有改嫁，带着我和我10岁的哥哥、1岁的妹妹一起生活。当时家里很苦很贫寒，我们在家务农，我的小脚母亲根本负担不起三个孩子，所以我一心想去当兵。

我想我后来之所以会被南京军区选中去为林彪开车，一方面是因为我的工作能力和思想觉悟，另一方面可能就是