月黑风高，山东淄博的范爷收到了一封来自陌生网友“momo”的信。信上寥寥数语，却如惊雷炸响在范爷心头。那信上言，“范爷，梦幻西游中的疏影横斜，非你所想的00后美娇娘，而是个70后大叔，名为数字哥。他利用变声与视频剪切之术，欺瞒于你。望范爷明察，莫让胖猫之悲重演。”
范爷眉头紧锁，手指在桌上轻轻敲击，似乎在思考着什么。他瞥了一眼信纸，随手将其丢入火盆中，火光映照在他那张饱经风霜的脸上，显得格外坚毅。
“江湖之事，谁又说得清呢？”范爷喃喃自语，嘴角勾起一抹玩世不恭的笑意。他今年四十四岁，离异多年，经营着一家烧烤店，年入四五十万，日子也算过得去。梦幻西游，是他前几年沉迷的一款手游，那里有着他太多的回忆和江湖梦。
在梦幻西游中，范爷自称三十有二，未婚，以“18CM猛汉”为ID，创立了自己的帮派。他凭借着自己的一身武艺和豪爽性格，在帮派中树立了帮主的威名。然而，帮派一直不温不火，直到那个自称00后的“疏影横斜”加入。
疏影横斜，一个在校大学生，独生女，商人家庭，父母离异。她聪明伶俐，对游戏中的各种设定了如指掌，甚至能用汇编语言开发游戏外挂。她带领帮派成员征战四方，以弱胜强，成为了帮派中的小黄蓉。范爷对她一见倾心，送装备、送服饰，终于将她追求到手。两人在游戏中举行了盛大的婚礼，礼花燃了一整夜，整个服务器都为之沸腾。
疏影横斜每天都会陪范爷视频、语音聊天，甜言蜜语不断。她让范爷在帮派中倍有面子，真正有了一帮之主的体验。在她的帮助下，范爷的帮派一跃成为全服第一大帮。然而好景不长，有一天疏影横斜突然告诉范爷，她要准备毕业论文，学业繁忙，便再也没有上线。
范爷曾多次邀请疏影横斜来山东淄博见面，但都被婉拒。他心知肚明这其中的缘由，但也未曾点破。他每日忙碌于店面之间最得意的反而是在游戏中的那段时光。就算那个“momo”所言非虚，疏影横斜真的是那个他，他又怎么可能有脸去起诉人家呢？更何况自己也曾编造虚假身份欺骗人家在先。
夜色渐深，范爷的思绪却越来越乱。他起身走到窗边，望着窗外的月色陷入了沉思。江湖之中，谁又能分得清真假善恶呢？或许这一切都只是一场梦罢了。但即便是一场梦，也让他感受到了前所未有的快乐和满足。
范爷叹了口气，重新躺回床上。他闭上眼睛，试图让自己平静下来。然而，那些回忆却如同潮水般涌来，让他无法抗拒。他知道自己需要时间来消化这一切，也需要时间来重新找回自己的生活节奏。
人生苦短，何必为了那些虚幻的东西而烦恼呢？