在《我的阿勒泰》中主人公文秀，一个高中都没有毕业少女，却有着怀揣着当作家的梦，她生长在阿勒泰的富蕴县城，是地地道道的疆二代。
迷茫的她完全不知道从何写起，于是她给刘海波老师写了一封信，倾诉了心中的迷茫。
但在刘老师的新书签售会上，当老师提名时，她却羞愧得不敢现身。
刘老师只能提示信中的那个女孩，如果实在没有头绪，可以从自己身边的生活开始。
“去爱，去生活，去受伤”
于是李文秀就把老师的话默默地记在了笔记本上。
而文秀还在乌鲁木齐的一家酒店打工，虽然每天重复着倒茶的动作，但总是笨手笨脚的什么都做不好，还经常被经理训斥，与同事们也格格不入，总是独自坐在角落一个人。
她不仅被同事嫌弃，就连她写的文章也经常被他们嘲笑，就连高中都没有毕业，前台都做不了，就想写作，简直是做白日梦。
这次，同事又把她的文章拿出来当众朗读，她委屈地想要夺回笔记本，却不慎滑倒，撞到了刚进来的客人，经理一气之下解雇了她。
作为领班的亮哥在经理那里为文秀争取了300元的遣散费，但没想到亮哥却只给了她100块。
文秀拿着这仅有的100块才明白，原来亮哥也是别有用心，并非真心帮助她，于是决定回家。
回到阿勒泰的文秀打电话给妈妈，妈妈张凤霞经营着一间小卖部，此刻她正在小卖部里睡大觉，柜台上七零八落的啤酒瓶摆得到处都是，外面的电话也被占线着，旁边老年痴呆的奶奶正看着模糊不清的电视，文秀电话怎么也打不通。
她坐了一夜的大巴回到了县城，再次给妈妈打去电话，尽管电话响个不停，却还是无人接听。
此刻奶奶正忙着拍打模糊不清的电视，而妈妈则在外面和几个附近的村妇忙着聊天，完全没有听到家里的电话铃声。
文秀又一次失望地挂断了电话，接着换乘了车继续往家赶。
当她下车时，天空却飘起了纷纷扬扬的雪花，阿勒泰的天气就这么多变。
而张凤霞修了半天的电视机也没修好，干脆拆过了。
下车的文秀却迷路了，找了半天终于在一羊群中找到了一位牧民，问彩虹布拉克怎么走，比划了半天牧民仍然什么都没有听懂。
原来阿勒泰的牧民好多还不会说普通话。
于是她顺着小路继续往前赶，走了半天终于在一棵枯了的大树下看见了一个通往小卖部的小路标。顺着小路标的方向往家走去。
而在家的张凤霞却破天荒的用土块垒了露天电视模型，并打趣奶奶说“这是《请您欣赏》和《农业频道》”
而文秀绕了半天，还是没有找到小卖部，站在大树下给牛群让道，突然从大树上掉下来一具化成白骨的马头正好掉在她的怀里。
当文秀看到怀里的马头，一声尖叫抱着马头四处乱撞，就连从妈妈面前跑过都没有注意到，直到地上的牛粪将她绊倒，抬头才看见面前的妈妈和奶奶，翻起来抱着骨头直接冲着妈妈奔来，却被一旁的奶奶直接来了个“神龙摆尾”一拐棍打倒在地，看来文秀真的是吓坏了。
回到家的文秀洗漱完，妈妈看着摔仲的脸说道:“从小就不机灵，为什么不打个电话回来，这样还能去村口接你，不声不响的就跑回来了，乌鲁木齐作家的事，当的怎么样，那活儿好干不”？
文秀一边说好干，一边检查着家里的电话，心想这电话好着呢，怎么就打不通呢？
奶奶患有老年痴呆症，总是时而清醒，时而糊涂。
晚上睡觉时，文秀发现床一点都不结实，于是她走出去找妈妈张凤霞。
没想到妈妈正一个人在外面喝着闷酒。这些年，张凤霞太不容易了，自从男人走了以后，便一个人带着老年痴呆的婆婆过了这么多年。
把小卖部从富蕴县城搬到了这人烟稀少的草场。
张凤霞则认为这前不着村后不着店的地方，方圆百里就她们一家人，谁都来这里买东西，就没有卖不出去的货，不光东西能卖掉，还有钱没处使，才好呢。
她还琢磨着，过几天把小卖部开到夏牧场去，更偏远，把东西只买给拿着牧民。
可文秀担心那里没有房子，没地方住，奶奶也住不惯。
而张凤霞依然觉得，小老太太除了看不见，听不了，记不住，忘不了，三天两头往外跑，她的身体比她还好。
可文秀觉得，自从爸爸走了以后，妈妈就不正常了，到处搬家，一点安全感都没有，日子过得跟流浪汉一样，是在逃避。
只要张凤霞决定的事，谁也劝不了，还说文秀在外面是个大怂包，就知道窝里横。
回到家，只见奶奶早已酣睡，而张凤霞在酒精的作用下，也朦朦胧胧的就要睡了，只有文秀刚躺在床上，床就塌了，文秀直接滚在了地上，叫妈都不管用，张凤霞说只要不是天塌了就好，不要影响她睡觉。
从青岛学习回来的巴太正在驯马场里训匹，他的父亲苏力坦来到了马场，执意要把巴太带走。
但巴泰作为驯马师，与这里的老板签订了为期5年的合约，老板因此非常气愤。
巴太站在门外，眼神里充满了委屈和难过。他与老板商量，想先回家帮父亲一阵子，等过段时间再回来，并成功说服了老板让他把受伤的“踏雪”一起带回去，毕竟他们家的牧场水草丰美，对“踏雪”的伤势恢复也很有帮助。无奈老板只好答应了巴太的请求。
晚上巴太自知了药，给“踏雪”亲自包扎伤口。
在巴太的心里“踏雪”是他忠实的朋友，这也许就是牧马人的情怀吧！
而木拉提整日酗酒，妻子闹着要与他离婚，带走孩子。
张凤霞也在一旁搭腔“回去吧，我要关门了”。
木拉提醉醺醺的还想要一箱子酒，赊账。
张凤霞表示不能再给他赊账，因为他欠的钱实在太多，赶紧回家小心回不去，今晚有暴风雪。
木拉提嚷嚷着要骑摩托车回去，喝了酒的他觉得自己是“雪原之王”什么都不怕，便一个人骑上马走了。
哪料到在半路上从马背上掉了下来，冻死在了公路边。
阿勒泰的清晨，阳光照射在湖面上，遍地的羊群，形成了一幅美丽的图画。
文秀就早早地起来了，但张凤霞和奶奶九点了还没起床。
牧羊人来小卖店里买小鸟烟，听不懂的文秀拿错了好几次。
刚打发走买烟的，又来一个妇女说“砰砰”，文秀以为是锤子？鞭炮？说着张凤霞出来了，才知道是酒。
“挂账6块5的”。文秀看着妈妈平常赊的账本，她不明白，妈妈为什么要这样做。
就在这时，巴太和苏力坦骑马赶来了。
张凤霞和苏力坦打招呼说让他去夏牧场的时候带上她们。
苏力坦爽快地答应了，于是他们骑着马又走了。
女人疑惑地问张凤霞为什么要和苏丽坦一起转场，她告诉张凤霞，苏丽坦一个人能对付五匹狼，听说还杀过人。
但张凤霞却说，苏丽坦是唯一一个转场经过仙女湾小道的人，而仙女湾小道在隔壁上，一般人转场都是绕着走，只有他敢走那条道。
女人不明白张凤霞为什么要走仙女湾小道，走其他的路不好吗？张凤霞就不告诉她。
女人又建议张凤霞跟村主任一起走，比较安全。
文秀看完账本，发现账本上至少有三四千的欠款，于是她跟妈妈商量，如果她能把欠款要回来，让妈妈给她一半，她就不去夏牧场，去县找个地方写作。
张凤霞调侃道，不要跟搞得像跟借一样，好像你会还一样，你问我要钱，我会不给你吗？
张凤霞觉得反正也都是坏账，如果她想去要就去吧，最后提醒她不要哭着回来就行。
文秀信心满满地跟张凤霞保证，她一定会做个有用的人，于是一个人出发了。
结果文秀转了一大圈帐没要到，却被狗追着跑。半道上又碰见了巴太，被巴太吓得掉到了水沟里，回来了。
只见店里人满为患，妈妈忙得脚不沾地。
原来，今天第五牧业大队过来了，全都在她们小店里买一些生活用品。看来张凤霞就指着今天的这笔生意。
阿勒泰这个神奇的地方，那里的人们以游牧为生，尽管他们很多时候语言不通，但是那里朴实的人们，都过着平凡而充实的生活，幸福地过着，尽管磕磕绊绊，但他们依然热爱这片土地。