将军退休了。他没有继续住在城里，而是回到老家的小镇上，开了一家茶馆。
将军开茶馆，有着得天独厚的条件。他在老家有一大片宅子，十几间房，宽敞的四合院，门前还有一块空地，能摆几十张桌子，坐好几百人。将军是带兵出身，见惯了大场面，喜欢热闹。
在小镇泡茶馆，喝茶只是个由头，谁家也不缺茶喝，谁家的茶也不比茶馆的差。茶馆的主要功能，是给茶客们提供一个娱乐社交的场所：打麻将，下棋，打牌，聊天。
别人开的茶馆，三块钱喝一天，第一次带茶叶，以后就只加白开水。将军的茶馆不一样，可以加两次茶叶。更不一样的是，将军的茶馆不收钱，因为将军有钱。将军的退休金很丰厚，自己每月一万多，老伴也有七八千。老两口朴素惯了，平日粗茶淡饭布衣，身体又好，没什么花钱的地方。孩子们都有工作，也不用老人支援。将军戎马半生，老了叶落归根，想用这种最简单的方式报答乡梓。
将军茶馆的生意很好。这是当然的，不要钱的茶水，谁不愿意来呢。而将军眼里的生意，不是赚钱，是赚人头，只要有人捧场，将军就高兴。将军不会打麻将，也不会打牌，他忙了大半辈子，没空学这些玩意。将军喜欢干活，一个大茶炉子，从早到晚咕嘟嘟地烧着，将军两口子往来穿梭给大家添水。
有空的时候，将军也愿意跟大家聊天，谁有什么解不开的心结，将军帮着开解；谁家发生矛盾纠纷，将军来调解；群众对政府有什么诉求，将军出面找人沟通。将军有威信也有才干，千军万马都能带好，何况这点鸡毛蒜皮。
退休后的生活，将军过得很充实。
忽然有一天，贵客临门。将军的领导来了，那就是更大更年长的将军。老将军来了，将军特别高兴，让老伴准备了几个菜，要陪老领导好好喝几杯。酒过三巡，将军话多起来，向老领导炫耀自己的退休生活：充实自己，方便群众，很幸福也很满足。
老将军笑道：“我劝你把茶馆关了。”将军很诧异：“怎么，我这么做不对吗？”
“站在你的立场上，是对的，但站在别家茶馆的立场上，你就不对了。你开茶馆不要钱，是因为你有钱，人家那些开了一辈子茶馆的，没有其他收入，就靠一个茶馆养家糊口，你这免费茶馆一开，他们就没了生意，没饭吃了，你说这样到底是对还是不对？”
老领导一席话把将军说糊涂了，他怔了半天没想明白，后来用凉水洗了把脸，这才明白了。第二天，将军宣布茶馆关张。
关闭茶馆，没有了事业，将军在老家还有什么意义？他决定不开茶馆换个方式为社会服务。
没几天，将军就和老伴以崭新的行头出现在小镇上。将军挑两个箩筐，老伴拿一个夹子，一起拾垃圾。能回收再利用的，放进一个箩筐，没用的，放进另一个箩筐。然后，把有用的送给收废品的人拿去卖钱，没用的送到垃圾站。
每天巡行在大街小巷的将军夫妻，俨然成了小镇一道亮丽的风景，好多外地游客来此，就是冲着他们来的。