原创 吃畫人
《四梅图》与它的神秘命题人。
1
南宋乾道元年（1165），范端伯迁奉议郎、签书荆门军判官厅公事，离开寄居的临川（今江西抚州）。北上赴任途中，范端伯与老朋友扬无咎在豫章（今江西南昌）相见，并向诗画双绝的后者讨要墨宝。
一般向人求画，能得尺幅片纸便应满足，若是关系不错，最多也只是给个大概的范围，范端伯却出了一道绘画史上最复杂而深刻的命题：
“范端伯要予画梅四枝：一未开、一欲开、一盛开、一将残，仍各赋词一首。画可信笔，词难命意，却之不从，勉徇其请。予旧有《柳梢青》十首，亦因梅所作，今再用此声调，盖近时喜唱此曲故也。”
范氏给出的题目是梅花四幅，分别表现未开、欲开、盛开、将残的状态，另各赋词一首。扬无咎一生画梅无数，惯见花开花落，作四幅不同的梅枝自不在话下，但笔墨功夫愈高，要配以四首与画意相称的词赋就愈非易事，所以一开始拒绝了范氏的请求。
范端伯深知除了举世无双的墨梅，扬无咎的词赋亦称蕴藉，便不屈不饶。禁不住一再相请，扬无咎在四幅梅枝外，用旧日咏梅所用的《柳梢青》声调续作四首。
（请先横屏欣赏杨无咎完成的全部作业）
南宋 杨无咎《四梅图》 故宫博物院藏
2
《四梅图》的超绝入神，世人多有论述。我以为不妨从以下两个角度赏其妙处：
将目光落在单个梅花的造型，会发现即使在同一幅画里，它们彼此之间因上下向背各异，呈现出不同的饱满、开放程度。未开的主题下并非只有未开的花朵，欲开的梅枝上自然也会有零星的早熟儿，盛开的状态里依然有后继的未开者，而只有傲然盛放与悄然零落者的齐聚，方符合将残未残的画意。
当镜头拉远，将每幅画作为一个整体来看，未开、欲开、盛开和将残这四种状态不仅由梅花本身传达，更体现在梅枝的抱缩、渐伸、舒展与挺立——它们源自画家对枝桠长短粗细、弯直疏密、干湿浓淡巧夺天工的处理，令人联想到含羞不言，欲语还休而至风情万种，最终历经世事后铅华尽洗的绝代佳人。
这种拟人化的感受在扬无咎后续的四首词作里得到了进一步的抒发。他称梅为“伊”，又用文字塑造了一个爱花人的形象。梅花的未开、欲开、盛开、将残都勾惹出爱花人丰富的内心拉扯。
所谓诗中有画，画中有诗，诗人画家的无限幽思寄于笔下，遂能令水墨中的余韵如梅香，残留纸上，千年不散。
3
《四梅图》完稿于那一年的七夕前一日。扬无咎显然对于这件命题之作非常满意，在跋文里他请范端伯作和词四篇“共夸此画”，好让他这个“庶几衰朽之人”（时年68岁）可以借之美词传于后世。
“端伯奕世勋臣之家，了无膏梁气味，而胸次洒落，笔端敏捷，观其好尚如许，不问可知其人也。要须亦作四篇，共夸此画，庶几衰朽之人，托以俱不泯尔。乾道元年七夕前一日，癸丑丁丑人扬无咎补之书于豫章武宁僧舍。”
范端伯是何许人也，让闻名于时的扬无咎也要谦恭得请其作词于后？扬无咎于高宗朝“以不直秦桧，累徵不起”（《图绘宝鉴》），若非性情相契、彼此敬重，断不可为其做画，更不要说《四梅图》这么复杂的题目了。
考《范氏家乘》，范氏名直筠，端伯是他的字，北宋名臣范仲淹曾孙、忠宣公范纯仁第五子范定国长子，无怪扬无咎称其出于“奕世勋臣之家”。有别于那些出生仕宦之家的膏梁子弟，范端伯“胸次洒落，笔端敏捷”，扬无咎以为仅凭他开出这样一道前无古人（至今尚无来者）的“画题”，不问便已可知其为人。
北宋 范仲淹《道服赞》 故宫博物院藏
吟咏梅花的传统兴于北宋，范仲淹、范纯仁父子皆有作。范端伯是否从扬无咎之请另作和词？从现存的长卷来看是大概没有的，当然为好事者割去也未可知。不过翻检范仲淹、范纯仁二人为数不多的梅花诗，恰好对应了未开、欲开、盛开、将残的四种状态：
萧条腊后复春前，雪压霜欺未放妍。
昨日倚栏枝上看，似留芳意入新年。
范仲淹《和提刑赵学士探梅三绝其一》
腊后春前暖律催，日和风软欲开梅。
公方结客寻佳景，我亦忘形趁酒杯。
添歌管，续尊罍，更阑烛短未能回。
清欢莫待相期约，乘兴来时便可来。
范纯仁《鹧鸪天·腊後春前暖律催》
玉艳霜葩万朵攒，曾陪宴席醉中看。
西州纵有寻花处，亦待顽童格舞干。
范纯仁《寄和子华相公王园赏梅》
横笛佳人用意深，数声高起潩湖阴。
梅花落尽还堪惜，留取残英伴醉吟。
范纯仁《偶成》
另外范纯仁还有《雪中池上》（碧玉为池白玉堤，千林万木尽花开。携宾欲觅开尊处，祇得清香辨野梅）一首，言在百花尽开的春天，还是要凭着独特的香味寻觅野梅所在，于树下醉饮。
综合以上，所作梅花被戏称为“村梅”的扬无咎无疑是为范氏追寻爱梅、咏梅家传的不二人选，而对范端伯来说，如果求画并非为了满足爱梅的私心，自己是否要续作四篇，又没那么重要了。