原创 南郭刘勃
前两年流行一个说法：“好的战争题材的文艺作品，一定是让人看了之后反战的。”
我挺赞成这种价值观，但并不敢判断这个说法对不对。只能说，这个说法，过于高抬中国文化（尽管说这话的人可能没意识到这一点），作为中国人，我会很不好意思。
打开西方文学史，第一部辉煌的史诗是《伊利亚特》，荷马笔下的战争让人热血沸腾，而且大诗人描写残忍杀戮的时候，显然有一种特别的快感，真是没有什么反战的味道；莎士比亚总是西方文学传统里的顶尖儿人物了，他的历史剧高唱主旋律，说起英国人怎么侵略法国并大肆杀戮来，也是兴高采烈，吹牛也一点不脸红。
倒是中国文学的传统，从《诗经·采薇》一路读下来，古代诗人们写征人，写思妇，写白骨……控诉战争的残酷，表达离别的幽怨，指斥战乱制造者的卑鄙，悲愤或感伤的情绪，千丝万缕来回萦绕，一直不绝于耳。
总而言之，反对战争这个立场，中国比西方可是有传统多了，这简直可说是中国文化的基调。——当然，这也不影响这片土地上，有人类社会里最频繁最残酷的内战。
春秋时代，晋楚两大国长期争霸，胜负难分，于是缔结和约。《左传·成公十二年》记录了一份盟约的内容是：
凡晋、楚无相加戎，好恶同之，同恤灾危，备救凶患。若有害楚，则晋伐之。在晋，楚亦如之。交贽往来，道路无壅，谋其不协而讨不庭，有渝此盟，明神殛之，俾队其师，无克胙国。
大意是：晋楚两国之间不要互相攻击，就重大国际问题，两国立场一致，发生灾难和凶患，要协同解决。如果有国家不利于楚国，晋国要讨伐它，楚国也这样对待晋国。各国使者往来，沿途国家不要制造交通障碍。违背国际准则的国家要被处置，不去朝拜霸主的国家要被讨伐。哪个国家敢违背盟约，就会受到神明的惩罚：该国军队将被毁灭，该国的社稷、先君也从此得不到祭祀。
不同的国家要彼此相爱，要交流不要交战，道理已经说得很清楚。
所以，墨家“非攻”这个主张，本身并不算很有特色。翻检先秦诸子的著作，除了法家人士，其余各家基本都是反对战争的，甚至包括“百代兵家之祖”《孙子兵法》，也提倡“不战而屈人之兵”，理论层面也是反战的。
那么，为什么只有墨家的非攻，最令人印象深刻呢？我们先温习《墨子·公输》里一个著名的故事，译写大意如下：
公输盘为楚国造了云梯，楚王准备用它攻打宋国。墨子听说了，就从齐国出发，赶了十天十夜的路，到了楚国的郢都，会见公输盘。
公输盘对墨子很客气：“您对我有什么吩咐呢？”
墨子说：“北方有人侮辱了我，希望请您杀了他。”
公输盘感觉被冒犯，很不高兴。
墨子说：“我愿意献上十金。”
公输盘被冒犯的感受更深了：“我是个正义的人，绝不杀人的。”
墨子站起来，对公输盘行了拜礼，说：“请允许我谈谈正义。我在北方听说你造云梯，将用它攻打宋国。宋国有什么罪呢？楚国是个地广人稀的国家，现在消耗不足的人口，掠夺有余的土地，不能说是智；宋国没有罪却攻打它，不能说是仁；明知这些道理，不去争辩劝阻楚王，不能说是忠；争辩却没有结果，不能说是强。你奉行正义，杀一个人不愿意，害死很多人倒不在乎，也不可说是明智之辈。”
公输盘被墨子说服。
墨子说：“既然如此，为什么不取消攻宋计划呢？”
公输盘说：“已经晚了，我已经对楚王提过这个建议。”
墨子说：“为什么不向楚王引见我呢？”
公输盘说：“可以。”
墨子见了楚王，说：“假设有一个人，家里有装饰精美的车不开，要去偷邻居的破车；家里有锦绣衣服不穿，要去偷邻居的粗布短衣；家里有黄粱鲜肉不吃，却要偷邻居的糟糠。这是怎么样的一个人呢？”
楚王回答说：“这是偷东西上瘾了。”
墨子说：“楚国的领土，方圆五千里，宋国的领土，方圆五百里，这就像豪车与破车相比；楚国有云梦大泽，到处是犀、兕、麋鹿，长江、汉水中的鱼、鳖、鳄鱼天下最丰富，宋国却连野鸡、兔子、狐狸、狸猫都没有，这就像粱肉与糟糠相比；楚国有松树、梓树、楠木、樟木等名贵木材，宋国连棵大树都没有，这就像锦绣与短褐相比。臣以为从这三方面的看，楚国进攻宋国，与有偷东西上瘾也没什么不同。在臣看来，大王您如果坚持发动战争，徒然做了不义的事，却不能据有宋国。”
楚王说：“说得很好！但我不听。公输盘已经给我造了云梯，宋国一定要拿下。”
于是又把公输盘叫来。
墨子解下腰带，当作是围城，用小木片作为守城的机器。公输盘九次排开攻城的器械，墨子九次挡住了他的进攻。公输盘攻战用的器械都被摧毁了，墨子的守御办法还没有全部用上。
公输盘无计可施，却说：“我知道对付你的办法，但我不说。”墨子说：“我知道你的办法，我也不说。”
楚王问到底是什么办法，墨子回答说：“公输盘的意思，不过是杀了臣。杀了臣，宋国没了能防守的人，就可以进攻了。但是，我的弟子禽滑厘等三百人，已经拿着我守御的器械，在宋国的城墙上等待楚军入侵了。即使杀了我，守御的人却是杀不尽的。”
楚王说：“好，我不攻打宋国了。”
墨子踏上归途，经过宋国，碰到下雨，他到宋城的城门洞里去避雨，守门的人却不接纳他。
所以说：“手段神妙的人，众人不知道他的功劳；公开争斗的人，存在感却很强。”
这个墨子救宋的故事，叙述很有民间故事的风味，也许更适合当寓言而不是事实看待。但作为一个寓言，它确实信息量很大，内涵也很丰富。三篇《非攻》的主要观点，都包含在这个故事里了。
（一）战争的正义性问题
墨子救宋的第一个环节，是去劝阻公输盘，两个人讨论的核心，是发动战争是否正义的问题。
墨子采用的办法，是先请公输盘杀一个人，公输盘拒绝后，就提醒他：“义不杀少而杀众，不可谓知类。”
这里墨子指出了一个问题：即使是不愿意做小坏事的人，可能做大坏事却不觉得有什么道德障碍。
墨子《非攻上》整篇文字，其实都是在说这个问题：偷别人家的桃李是不对的，当然偷别人家鸡狗猪更不对，偷别人的牛马又比偷鸡狗猪更不对，杀人又比偷鸡狗猪更不对，杀十个人又比杀一个人更不对，杀一百个人又比杀十个人更不对，发动战争死人更多，所以更不对。看见一点黑色说是黑色，看见很多黑色说是白，这是不知道黑白的分别；尝到一点苦味说是苦，尝到很多苦味说是甜，这是不知道苦甜的分别……所以不反对战争，就是不知道义与不义的分别。
说得有些夹缠，反而不如这个小故事生动直观。
很重要的一个原因是距离感：对公输盘而言，亲手杀一个人，那种罪恶的感觉是直击内心的；但“你发明了武器在前线杀死很多人，你也要负责任”，却需要墨子提醒，公输盘才无法回避这个事实。
和受害者拉开距离，就觉得作恶不必负疚的心态，当然是很普遍的。比如墨子救宋之前一百多年，有另一场著名楚国攻宋的战争。
面对一代霸主楚庄王的强大攻势，宋国人就死守都城，坚持了九个月。这样长时间的围城战，对于春秋时代的人来说是空前的。史书中出现了触目惊心的八个字：“易子而食，析骸以爨”。
这个过程里，最值得玩味的，却是当时另一个超级大国晋国的表现。晋国是宋国的盟友，楚国的老对手，按说有义务救宋。但是晋国贵族一讨论，认为此时“天方授楚，未可与争”，还是不要和楚国正面冲突。但是晋国贵族又认为，大国可以逃避战争，小国对楚国这个蛮夷，却有死扛到底的义务。于是派人去骗宋国说：援兵马上就到。
正是因为听信了晋国的谎言，一直在等待晋国并不存在的救援，宋国才会坚持这么久。不然，宋国会很快表示同意和楚国结盟，而按照春秋时代的战争规则和楚庄王的为人，宋国根本不需要付出太多代价。
也就在这一年，晋国和秦国打了一仗。晋国的贵族魏颗，生擒了秦国勇将杜回。魏颗之所以能做到这一点，据说是因为当年一件善举：他父亲宠爱一个小妾，曾叮嘱魏颗说，我死后你要让这个小妾改嫁；后来父亲病重，又改了主意，要拿这个小妾陪葬。
最后魏颗还是让这个小妾改嫁了。他说：“疾病则乱，吾从其治也。”病重了就神志不清，我还是听从父亲清醒时的命令。
于是魏颗就得到了这个小妾父亲的报答：老人结草成绳，绊倒了杜回。
这两个故事都经常被人引用，前者是春秋战争越来越残酷的证据，而后者被用来表明：春秋贵族已经不乏人道观念。引用者常常似乎忘记了，这两件事几乎是同时发生的。
当时晋楚两强争霸，晋国落于下风。这段时间里，晋国贵族很有点知耻而后勇的意思，在国内高尚的表现很多，魏颗这事，只是其中一例。但是，国内政治中晋国贵族再怎么道德爆表，也不影响他们对外把宋国坑得那么惨。
因为不救宋国，却让宋国人发挥善于守城的优势，把楚国拖入围城战的泥潭，对晋国来说是最有利的策略。至于普通宋国人因此吃小孩，拿死人的尸体做饭，晋国人可以觉得，这也不是我策划的我希望的，一切罪孽，由楚国承担。不像魏颗救下来的那个小妾，那是一个美丽的女人，活生生的就在你面前，生死就在一句话，同情心很自然就起来了。宋国足够远，大家可以只是理性算计，一切惨状，反正晋国人也看不见。
直到今天，若有这样一个国家，尊重本国的民权，注重本国的民生，该国人民也教养良好，为人和善，你若是认为这样的国家和国民，便一定不会把灾难降到别国头上，也是把问题想简单了。
墨子向公输般强调的另一个要点是：宋国是没有罪的，所以楚国攻打宋国不正义。
在另外一些辩论中，墨子对战争的性质作了区分：邪恶的战争叫做“攻”，正义的战争叫做“诛”，如商汤伐桀，周武王伐纣，都是“诛”。
墨子只反对攻，不反对诛。
有人对墨子这种态度是盛赞的，认为他最早区分正义的战争和不正义的战争，是一大贡献。
其实，一来墨子肯定不是最早作这种区分的人，看《左传》里的记录，各国围绕着战争所作的各种外交争论和宣传，就知道战争正义不正义，他们脑子里都是有清晰的标准的；二来，支持正义的战争，对人的心态所发生的影响，是好是坏也很难说。
孟子有名言曰“春秋无义战”，春秋时代的霸主们，对这个判断其实也多半赞同。还以楚庄王为例：邲之战，楚庄王击败了晋国，但是楚庄王认为自己这人毛病很多，不能和周武王比，晋国将士忠于自己的国家，也绝不至于和商纣的军队比，所以这并不是一场正义的战争。
于是，楚庄王拒绝了臣僚修筑京观，炫耀武功的请求，也没有赶尽杀绝，让失败的晋军逃回黄河北岸。
也就是说，不自居正义，反而减少了杀戮。
相反，如果自信满满地把自己和敌人的较量，看作是正义与邪恶的斗争，或是文明与野蛮的战争，却反而可以肆无忌惮放纵自己的残忍。近代以来到第一次世界大战之前，欧洲列强在全世界扩张：欧洲人之间的战争是一种模式，欧洲人对殖民地人民的战争又是一种模式。前者至少理论上会认为虐待战俘、屠戮平民等行为是不对的，后者却没有这么多的顾忌。就是因为欧洲人认为殖民地人民野蛮未开化，文明和正义的优越感更加爆棚的缘故。
这一层，庄子看得比墨子透彻，他说：“为义偃兵，造兵之本。”以追求正义的名义号称想消除战争，才是战争的根源。
（二）发动战争划算吗？
墨子救宋的第二个环节，是去劝阻楚王。这一轮，讨论的重点不再是战争是否正义，而是战争的成本-收益。
当然，有些经济账在劝公输盘时已经算过了，就是土地和人口的关系问题。这一点墨子还在《节用（上）》《非攻（中）》等篇中反复强调：即使战争获胜，死掉的是人，得到的是地，但对大国来说，人口是稀缺资源，未开发的土地却有得是。所以发动战争并不划算。
这种简单的加减法公式，显然说服力并不强。楚王可以回应说：“亲爱的子墨子，我们应该把眼光放得长远一点：天下的土地就这么多，天下的人口，增长起来却没有限度。一场战争打下来，眼下是死了一点人，但是获得土地却为我国的可持续发展创造了空间。何况正如你子墨子所说，我们可以采用合适的生育政策，要求男人二十岁必须娶妻，女人十五岁必须嫁人，结婚后要完成三年生一个孩子的生育指标，加快人口增长的速度。事实上地广人稀的时代很快就会结束。”
两百年后的韩非子可以证明这一点，他在《五蠹》中里讲：
今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙。是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争，虽倍赏累罚而不免于乱。
一个男人生五个儿子不算多，每个儿子再生五个孙子，爷爷还在世，二十五个孙子已经出世。所以人民数量多，人均财富少，工作很辛苦，收入很微薄。人民之间的竞争极其残酷（其实就是今天说的“内卷”），结果国家的赏赐也没用，惩罚也不怕，怎么也无法免于动乱。
照这么说，楚王可以认为，自己牺牲人口去抢夺土地，简直远见卓识功在后世。
后面，墨子把楚国打宋国，比作有钱人偷穷人东西，好像很生动，其实更是跛脚得厉害。
楚王可以反驳说：“人的占有欲永无止境，不管好东西坏东西，永远都不嫌多。你刚说的那个人，他偷了人家东西，又不是说自己的东西因此就没用了，只是想更多占有，一点也不奇怪。
“世上很多有钱人之所以不采用那样低劣的盗窃行为，不是因为不想，而因为他害怕受到法律制裁，得不偿失；那么问题来了，我去打宋国，谁又能制裁我？所以我当然可以攻打宋国。
“何况你把宋国比作穷人，也完全不对，宋是文明古国，又是交通枢纽，绝不像你说的那样穷，拿宋国的城市定陶来说，简直称得上富甲天下，越国的范蠡不就跑到那里，做了陶朱公吗？我如果能得到宋国，那就意味着在中原获得了一个经济中心，怎么能说不合算呢？
“再者说，即使宋国真的像你说的那样穷，那么宋国至少也有一样资源，而且恰恰是子墨子你最看重的资源，也就是人口。我注意到你刚刚提到一个细节，宋国连棵像样的大树也没有。我们这个时代，宋国这个河南、山东交界的地方，气候算得温暖湿润，非常适合植物生长，怎么会连棵大树都没有了呢？就是人口增长太快又滥砍滥伐，才导致了这种局面。那么正如子墨子所说，我大楚地广人稀，宋国地狭人稠，我拿下宋国，岂不是优势互补，合作双赢么？”
——现代社会学家对战争的功能有更精微的探讨，但和这场辩论不直接相关，我们就不给楚王加戏了，到讲韩非子时再详细讨论。
总之，墨子的反战理论并不高明，反驳起来毫无难度。《墨子》里楚王没有反驳，但显然也并没有被说服，还是坚持要攻宋。
（三）非攻的真正底牌
墨子救宋的第三个环节，是墨子凭实力证明，宋国你根本打不下来。
这才是墨家非攻主张的真正精华所在。
不少现代人心目中，墨子是个沉默质朴，人狠话不多的角色。实际上墨子虽然话很多，但人确实够狠。
孟子反战，善于作文学性极强的人道主义演说，庄子反战，犀利的一句吐槽，胜过旁人千言万语，但是，真的面对屠刀，你们有办法吗？
只有墨子有。和松散的儒家不同，墨家弟子是一个组织严密，分工明确的集体。墨子讲过，自己的弟子分成三类：
能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事。（《耕柱》）
谈辩者游说国君，说书者发动群众，从事者则制造各种武器，并随时可以投入战斗。
而这些弟子对墨子都绝对忠诚，“皆可使赴汤蹈火，死不旋踵”。
所以，墨家才能够以暴力对暴力，你能攻我就善守，你作云梯我就有“守圉之器”，你攻城的招数已经用尽了我防备的办法还有余。
可能也正是因此，司马迁介绍墨子的时候，没说他主张“非攻”，只说他“善守御”，可见更值得重视的不是观点，而是实际操作。
但既然是真善于打仗，那很多事情就不能作浪漫想象了。
墨子救宋这个故事有个最大疑点：墨子回去的时候途经宋城，宋国人居然不让他进门避雨。
有的古书说，墨子是宋国人；有的古书说，墨子在宋国做过官；还有学者分析，墨子的思想，和宋国的文化氛围很合拍。就算这些说法都不对，墨子和宋国关系挺密切，大概是没有问题的。宋国人没理由不认得墨子。再说，墨子刚刚才跟楚王说，自己的弟子三百人，在宋国帮助守城。现在老师来了，这些学生都到哪里去了呢？
如果不认为这个情节是胡编的，煽情过头以至于丧失了真实感，那么也许问题就出在帮助守城上。
墨子向公输盘和楚王证明了，自己的守城技术和设备很了得。但真的开战毕竟不同于军棋推演。守城是个系统工程，光靠技术、设备肯定不够，他需要一系列配套的措施，才能做到实战像模拟一样无懈可击。
所以，墨家弟子要帮宋国守城，第一件事就是封城。
《墨子·号令》是一篇专讲危急关头怎么布置城防工作的文章，也许就是墨家一份军法性质的文件。
根据《号令》推想，当墨子和公输般在楚王宫里演练攻防的时候，禽滑厘率领下的三百墨家弟子，应该是在宋城忙着这样的工作：
禽滑厘要做的第一件事，是把所有守城的官吏、小军官以及富人、贵戚的亲眷全部集中起来住到官府，安排可靠的人把他们保护和监控起来。实际上，是拿她们当人质，这样才能确保城中关键人物不会叛逃。
其余墨家弟子们则迅速分散到全城各个角落，一部分查点百姓家的木材、砖瓦、石头等物的数目，登记其长短和大小。另一部分则组织安排城里的官吏、士兵和百姓，要他们和邻居结成联保联防。
这一切完成后，禽滑厘飞速赶到中军，击鼓三次，这意味，宋城开始戒严，从这一刻起，城上道路、城内街巷都要禁止通行，擅自出行者，斩。
粗手笨脚的军人甲导致了一场火灾，一旁的军人乙惊叫：“失火啦！”不远处但隶属于另一防区的军人丙闻声前来救火。禽滑厘听到汇报，确信军人甲并非故意纵火，松了口气，传令：军人甲、乙、丙，皆斩。——因为乙不该惊叫，丙不该多事。正确的应对，应该是军人甲、乙静静救火，军人丙原地不动，这样，救完火后，只要砍军人甲一颗脑袋就可以了。但如果甲是有意放火的，则应处以车裂之刑，乙则要连坐处死。
师弟曹公子慌慌张张的来向禽滑厘禀报，宋城的局势有点失控。有人三五成群的聚在一起，有人在大街上奔跑，还有百姓企图爬上城楼，观望敌情……禽滑厘不耐烦听他说完，重重一挥手：一律处斩！
机警的小师弟辅子彻（划掉）揪出了一个企图给楚军传递情报的间谍。理所当然的，这个人将被车裂。禽滑厘发现，间谍所在地的街坊里正和负责守护街巷的居民以及相关部吏，事先对此事竟一无所知，为了提醒城中其他地区提高警惕，这些人也一律死刑……
毫无疑问，按照这份法令打造防御体系的过程里，宋国人深深的被折腾了。而最终结果是：墨子的游说成功了，楚国人并没有来。
设想若是武汉封城，最终证明并没有什么可怕的病毒，就是一个大号流感。那么做出封城决定的政府，将会受到怎样的指责？
我们知道，人民群众也不是好伺候的：你加大国防投入而使侵略没有发生，他们就往往会相信，侵略本来就不会发生。宋国的带路党会说，楚国已经不是当年的野蛮国家了，现在它是友好的，是华夏文明圈的一员，根本不会侵略我们。宋国的爱国愤青会说，楚国是混蛋，但楚国已经没落了，被自己国内那点破事搞得焦头烂额根本无力出击，宋楚之间必有一战但应该是我们灭他们！总之，愤青和带路党一致认为，牺牲和平生活大力搞防御系统，纯属毛病。
所以，他们不让墨子避雨，也许是对墨子有怨气。
不过无论如何，从墨家的这些军规我们可以感受到：战争是一件非常残酷的事，墨家作为一个人数不太多，背后也没有强有力支持的军事团队，保持高度的警惕和铁一般的纪律，是他们为了生存的唯一选择。
记住这一点，再理解墨家的其他很多主张，应该就比较容易。比如说，墨家的招牌观点“兼爱”，强调爱无需血缘纽带，爱别人的生命就要像爱自己一样。一道经历了刀光剑影血雨腥风的战友袍泽，大概是最容易理解和接受这一点的。