文/罗雍品
我很喜欢著名作家柳青说过的一句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
那年的七月，我高考落了榜。由于家庭贫穷，我复读无门，心中万分踌躇。在人生的十字路口上，我想到了去当兵，在年少时我的向往就是成为一名军人，我觉得那是改变我命运的唯一途径。
我的胞兄在村子里当民办教师，他对我说：“高中毕业后，你去当兵，请我的结拜兄弟帮一下忙行了。”我听胞兄这么一说，对当兵充满了信心。许多人听说后，都向我投来羡慕的目光，我相信自己的美好愿望一定能够实现。
那时，上中学的胞兄与同学牛某结拜为弟兄，后来，牛某毕业后参了军，在新疆边防部队服役，探亲时还特意穿着军装到过我家，我就叫他牛大哥。
那时我还在上小学，成天跟着他跑上跑下，让村里人格外羡慕。后来，牛大哥从边防部队复员后，安排在县里的武装部工作，每年招兵时，他都要亲自往镇上跑，时常抽空来我家玩，乡亲们热情地称他“牛干事”。
那时我和他的关系很亲密，我自认为以后自己当兵，也是十拿九稳的事情。
好不容易等到了秋季招兵。记得那天早上，我上山去割了一担草，下山时山路湿滑，我不小心摔了一跤，膝盖顿时冒了个玉米粒大的红包，我回到家用土酒擦拭，仍不见好转，红包反而肿大了。
吃过早饭，我只好抱着试试的心态，来到了公社招兵站报名，随后参加了体检。
当检查到外科时，当地的一名老医师看了看我膝盖上的红包，问我是什么原因，我老老实实向他解释了。他听完后，对我的解释毫不理睬，在体检单上写上“肿瘤”两个字。
我当时吃了一惊，很生气地同他辩驳了几句，没想到惹得他怒发冲冠，当场骂了我几句难听的话后，沉着脸扬扬手，意思是叫我赶紧出门。
我只好失望地出了门，在招兵站旁边的堤坝上，呆呆地站着，心里想要是有牛大哥在，那该有多好啊，他一定能够给我说句公道话。
正当我一筹莫展的时候，从招兵站的一间办公室里走出一位军人，我仔细一看，正好是牛大哥，便连忙迎上前去，不管他听不听，把我当兵受挫的经过，一股脑儿地全倒了出来。
牛大哥听我说完，面孔瞬间没了昔日的笑容，而是堆满了严肃的神情。他静静地看了我几秒钟后，竟淡淡地说：“不合格就不合格，这有什么好说的，今年不行的话，那就明年再来！”说完，头也不回地走开了。
我怀着绝望的心情回到了家，同父母下地干农活。
好在天无绝人之路，到了次年的秋季，听说乡里招民办教师，我就抱着试试看的心态报了名。
参加过相应的考试后，我合格了，后来被分配到了一个偏僻的山沟沟教学点，开始了我的教书生涯。
我当上民办教师后，那时的工资很低，生活过得捉襟见肘不说，还遭受社会上一些人的歧视，在最初执教的日子，我曾动摇过继续当民办教师的念头，许多和我一起参加民办教师的同事，因受不了这份苦，而逃之夭夭了。
我不逃走的原因很简单，第一，我觉得教学让我很有成就感，很多学习很差的孩子，在我的教育下，成绩有了改观；第二，是因为我爱看书，要是回家去种地，根本就没有时间看书了。所以，经过一番思考后，我选择留下来了。
每天放学后，夜深人静时，我独自在煤油灯下阅读旧书旧报，我很珍惜这份卑微的职业。同时，更重要的是学生们很喜欢我，我舍不下他们，师生之间有着深厚的情谊。
我的青春年华，就这样一年又一年平平凡凡地过去，后来我参加“民转公”考试，幸运的是，我最终过关，最终成为了一名公办教师。
我参加教育工作整整四十年才退休。工作期间，从未间断过看书学习，不但提高了业务水平和教学质量，而且在海量阅读中练习写作。