1998年，美国前总统克林顿深陷“拉链门丑闻”不能自拔。
那是美国历史上不可抹去的一幕，总统被弹劾，国家被耻笑。
可谁也没有想到，克林顿在这场丑闻中，最后竟然全身而退。而且，他从一个说谎的总统竟然得到了连任总统，简直让人不可思议。
所有人都知道，这背后有着希拉里极大地推动：正是她的努力，媒体与民众给了克林顿一次机会。
“他只是欺骗了我，但是并没有欺骗美国民众。”
这是希拉里当年说过的一句话，似乎带着无限委屈，又充满了让民众同情、认可的理由。
一个什么样的女人，可以这样为着丈夫的出轨而拿出大度与包容来接受，一个什么样的男人能够得到这样真诚与忠贞的爱情？
克林顿与希拉里，不管是表演还是真实，他们用自己的行动向美国民众表现了这一幕，它是神奇的，也是稀有的。
为此，美国民众一边倒式地将丑闻罪名推向了一个年轻的女实习生身上。
莱温斯基在这场“战争”中，完败。
作为一个普通的、年轻的、没有强大背景与人脉的年轻人，莱温斯基翻身无望。
她只能咬牙扛起所有的攻击、谩骂以及侮辱，在经历了想要自杀的绝望中，走出了美国的国门，于异国他乡寻找一个立足点。
不得不说，在这样的现实中，莱温斯基是那个输得最惨的人。
在很长一段时间里，她根本没有说话的机会，也没有说话的勇气。
但是，一切都过去了，人生就是如此，时光是最好的抚慰剂，不但能弥合伤口，也可以化解一切委屈。
24年后的今天，克林顿与希拉里已经不再是曾经风光无上的政治界精英，他们退休了，他们七十多岁了，开启老年式的颓废人生在所难免。
事实上，从2000年开始，克林顿的人生已经进入到一种频频后退的境地：患癌，做手术。当然，这并没有影响他太多的健康。
而到了2004年，克林顿再次住院，心血管严重堵塞，心脏搭桥手术让他延缓死亡的脚步。
2005年，克林顿又一次住进了医院，在切过了后背、心脏之后，肺部疾病让他再度接受手术……
一场又一场的手术，似乎都在宣告着克林顿苦不堪言的老年生活的开始。
他早已经不再是那个一手遮天的国家总统，也不再是让美国民众舆论一边倒的魄力男人。
相反，克林顿慢慢变成了被人唾弃，甚至被人同情的老人。
他年轻时曾经有过让人不齿的往事，以至于老了也让人无法释怀。至少，对于他为人的品质，人们没办法以平常心来面对。
而希拉里呢？
曾经显赫、扬名于国际，曾经野心勃勃想要在政治舞台上一飞冲天。所以，她隐忍了克林顿多年，却试图靠着他的支撑走上总统的职位。
为了选举，为了拉人气，希拉里不惜拿出多年前的“拉链门丑闻”制造关注度，甚至是让克林顿为自己撑台面，大讲丑闻的细节。
这件事，在本质上是没有厚道可言的，甚至是违背道德的。
曾经的丑闻是如何发生的，又是如何平息的，对当事人产生了什么样的打击，想来希拉里心中非常清楚。
但她无所不用其极，就是为了让自己走一条手眼通天的政治之路。
可惜，这时的莱温斯基已经不再是那个无助、哭泣、逃避的年轻女孩，所以她选择了“应战”。
莱温斯基在这20多年的时间里经历了太多：背井离乡，求学创业，找工作遇阻……只是因为她身上背负了太重的曾经。
那些东西都是莱温斯基不想提起，不愿回首的伤疤。可是，希拉里为着自己的选举，竟然一再挑衅。
所谓忍无可忍，无须再忍。莱温斯基拉下面子，直接站出来，用一个当事人的身份来回首“拉链门”，来站在自己的角度看待当年那件事情。
演讲、出书、开社交账号……莱温斯基几乎是越走越顺利，越往前越平坦。
这大概就是“困难像弹簧，你弱它就强，你强它就弱”的原理，当莱温斯基拿出不在乎，拼了的劲头面对时才发现：它竟然是可以帮助自己走出不一样人生的利器。
《耻辱的代价》是一把双刃刀，既划开了莱温斯基的不堪过往，又何尝不会拉开克林顿夫妻的遮羞布？
“你能挺过来，我知道这很难，肯定会伴随痛苦，肯定不会又快又轻松，但你可能通过你的坚持，书写一个不同的故事结局。”
莱温斯基拿起自己的勇气，与一对曾经叱咤政坛的名人夫妻来了一场对决，并在这场对决中取得了真正的胜利。
如果说伤害本身就是一次打击的话，或者相当片面，因为每一次打击对于人来说，都是一次非常良好的成长。
当年莱温斯基只有20岁，她不懂得反击会是什么样的后果，所以甘于品尝了被伤害的滋味。
可当年纪渐长，内心的承受力变强，她发现最大的伤害不过是自己对自己的自卑。
于是，勇敢面对，大胆反击，这样的莱温斯基让人们看到了勇气的同时，也看到了她的成熟与成长。
人生就是这样，莫欺他人小，因为总有一天，他人也会长大成人，拥有你当年欺人的能力。
相反，那时的你，很可能就是个一无是处的糟老头。
如今，莱温斯基犹如人生赢家，在这场曾经的丑闻中得以善终：出了名，有了自己的江湖地位，而且，她还嫁给了印度富二代，过上了想要的幸福生活。
虽然现在的她很低调，将婚姻也保护得很好，可从她的脸上，人们就可以看到幸福洋溢的现实。
特别是《美国犯罪故事》向其伸出橄榄枝的事实，直接让她的人生再上一个新台阶。
而克林顿与希拉里呢？似乎变成了生活中的路人甲，他们退休，变老，不再选择生活方式，而是顺应生活的现状：与疾病抗争，任身材走样。
但有一点，少年夫妻老来伴，他们真的做到了白头到老。
24年，一件丑闻终于尘埃落定，而在这个丑闻当中的3个当事人，各自找到了自己的生活定位。
有默默接受生活现实的，也有从诋毁中翻身的，鲜明的对比再次告诉世人：在你强大的时候，不要过于张扬你的能力，在你弱小的时候，也不必过度压抑内心的反抗，因为人生一切可期，你值得守候。