【编者按】38年前美国“挑战者号”航天飞机爆炸事件，成为人类航天史上最严重的灾难之一。事后多年，事件原因外界仍扑朔迷离，机上一块6米长的残骸36年后才被发现。这是美国航天飞机在搁置32个月之后的首次发射，也是正式使用的第二架航天飞机，因而也重创了美国的太空计划。这次发射还是人类第一次对大型突发事件的电视现场直播，CNN等的报道导致全球亿万观众亲眼目睹了灾难的全过程。5月2日，《华盛顿邮报》首次刊文披露当天灾难发生前的大量细节，读来欲罢不能，特予编译分享。文章较长，是“慢阅读”的好材料。
挑战者号航天飞机于 1986 年 1 月 28 日上午 11 点 38 分（美国东部时间）从 39B 发射台升空，载有 7 名宇航员和跟踪与数据中继卫星 (TDRS)。升空 73 秒后发生事故，造成机组人员和车辆全部遇难（NASA）
1986年1月28日，“挑战者 ”号航天飞机从佛罗里达州肯尼迪航天中心升空后不久便解体，机上人员全部遇难。七名机组人员中包括克里斯塔-麦考利夫（Christa McAuliffe），她是一名教师，被美国国家航空航天局（NASA）选为该机构的首位 “公民 ”宇航员，以帮助人们重燃对太空计划的兴趣。公众对麦考利夫的痴迷确保了数百万人目睹了这次发射，包括在教室里收看电视直播的学童。就像之前的约翰-肯尼迪遇刺事件和之后的 911 事件一样，在屏幕上看到灾难发生的共同经历在美国人的记忆中留下了不可磨灭的印象。以下纪事就是那个早晨的缩影。它改编自即亚当-希金博瑟姆（Adam Higginbotham）即将出版的新书《挑战者号：太空边缘的英雄主义与灾难纪实》，该书首次全面记述了航天飞机及其机组人员的遭遇和原因。
佛罗里达州梅里特岛，1986 年 1 月 28 日星期二：凌晨 2 点
在发射架顶端 235 英尺的高处，一片漆黑，寒风呼啸。查理·史蒂文森（Charlie Stevenson）并不喜欢眼前的景象。作为肯尼迪航天中心冰雪小组的组长，史蒂文森负责检查挑战者号航天飞机是否结冰，以免在起飞时发生危险。在以前的发射中，他的检查通常仅限于外部油箱，虽然外部油箱用厚厚的聚氨酯泡沫块隔热，但在充满液氧和氢气后会变得非常寒冷，佛罗里达潮湿空气中的水分经常在其表面形成厚厚的冰渣。
但是，当他在午夜过后不久到达发射控制中心工作时，史蒂文森发现 39B 号发射台上出现了一个更具威胁性的问题。监视支持航天飞机的发射架和移动平台的摄像机显示，为保护发射台上的管道免受冰冻天气（预计将是佛罗里达历史上最寒冷的天气）影响而制定的计划适得其反。虽然水管没有在骤降的气温中爆裂，但喷淋系统、紧急淋浴和洗眼台中涓涓流淌的水，漫过人行道，顺着钢支架倾泻而下，使发射台结构结满了冰。当他和他的团队到达现场亲自检查时，发现了他从未见过的景象：一英寸半厚的冰层在脚下闪闪发光；航天飞机指挥官迪克·斯科比（Dick Scobee）和他的机组人员在紧急情况下沿着摆臂行走的路线——从轨道器舱门到滑线逃生篮——被密集的冰水阻挡。一英尺半长的冰柱，就像幽灵管风琴的管子，飘荡在扶手和走道上，挂在导管、电缆托盘和格栅上。
史蒂文森担心，当挑战者号发射时剧烈的震荡将冰柱震松时，掉落的冰柱可能会砸到航天飞机脆弱的热保护瓦——造成损坏，使航天器在重返大气层时容易遭受灾难。他报告了他对计划于当天上午晚些时候发射的航天飞机的担忧：冰层很危险，而且越来越严重，但如果停止供水水流，水管就会结冰。
工程总监问：“我们有何选择？”
史蒂文森说：“今天你们唯一的选择就是不发射。”
回到发射控制中心，发射主管吉恩·托马斯(Gene Thomas）不想听这些，说：”孩子，他真的太夸张了。”
托马斯已经被发射台灭火系统的计算机故障耽误了一个小时，发射时间推迟到了上午 10:38；如果他们想确保当天晚些时候能起飞，就必须立即开始向外部油箱加注燃料。他让史蒂文森回到发射室讨论他们的选择，同时他打电话给加利福尼亚州罗克韦尔国际公司的工程师，他们曾制造过航天飞机轨道器；他们也许会想出一些办法来处理冰。
发射主管下令开始加注燃料；倒计时继续进行。
当负责监督美国国家航空航天局（NASA）火箭发射的马歇尔太空飞行中心主任比尔·卢卡斯（Bill Lucas）驾车通过梅里特岛的安全检查站时，天还很黑。皎洁的月亮低垂天空，寒冷让他匆匆下车，穿过滑动门，来到发射控制中心的大理石地板大厅。在 3 号发射室的双层高空间里，他在最上层的控制台找到了自己的座位，这是为NASA的高级官员们准备的。
卢卡斯被关在一个受气候控制的玻璃箱里，从这里可以俯瞰脚下控制台前的一排排工程师。当发射时刻到来时，他还可以将椅子转过来，透过身后用钢板遮挡阳光的两层楼高的层压窗户，欣赏发射台的景色。在他附近，一台架在合金支架上的彩色电视也在连续播放来自 NASA Select TV 的图片。当卢卡斯坐下来时，他的经理拉里·马洛伊（Larry Mulloy）和斯坦·莱纳茨（Stan Reinartz）迎了上来，向他简明扼要地介绍了前一天晚上他们与莫顿·蒂奥科尔公司（Morton Thiokol，简称MTI）进行电话会议的情况。蒂奥科尔公司是犹他州北部的承包商，负责制造航天飞机的双固体火箭助推器。该公司的工程师们对寒冷的天气及其对O型环的影响表示了一些担忧，O型环密封了连接巨型火箭各部分的接头，保护它们免受燃烧的推进剂泄漏的危险。但两位经理说，最终他们都认为不会有问题。
马洛伊递给卢卡斯一份深夜从犹他州发来的传真复印件，上面总结了公司的官方立场--只有 16 行的一页纸，上面打着莫顿公司的标志。最下面是马歇尔太空飞行中心主任喜欢的那种简单明了的声明：“MTI建议STS-51-L于1986年1月28日发射”。
机组成员在发射前的早餐会上。左起：任务专家埃里森·鬼冢、有效载荷专家克里斯塔·麦考利夫、飞行员迈克·史密斯、指挥官迪克·斯科比、任务专家朱迪·雷斯尼克、任务专家罗恩·麦克奈尔和有效载荷专家格雷格·贾维斯(NASA）
在操作和检修大楼的三楼，挑战者号的七名宇航员聚集在机组人员宿舍的餐厅里吃牛排鸡蛋早餐。他们身着配套的白色 Polo 衫，围着餐桌摆拍发射前的照片，餐桌中央摆放着红白相间的玫瑰花和一对小美国国旗，还有一个印有任务标记的蛋糕。然后，在走廊尽头的一间会议室里，机组人员听取了休斯顿任务控制中心的最后一次气象通报：寒冷的天气已经超过了航天飞机飞行的允许极限，因此他们可能要在发射台上等待一段时间，但至少现在，发射仍在进行中。新的时间正式定为上午 10:38，他们很可能在中午左右升空。回到房间后，他们换上了飞行工作服，把不打算送入轨道的东西装进手提箱和西装袋里，留给美国宇航局的工作人员，以便在当天晚些时候送往休斯顿。
上午 8 点不到，宇航员们乘坐电梯下楼，向等候在那里的太空房车Astrovan （专供宇航员前往发射架的汽车——译注）走去。在斯科比的带领下，他们显得兴高采烈，脸上洋溢着兴奋的神情，清晨微弱的阳光洒在他们的脸上，发出橙色的光泽。
与此同时，查理·史蒂文森和他的团队回到了发射台，开始用长柄网砸碎消音槽中的冰水，并将冰块扫入火焰沟。当他们用手持式红外线温度计读取航天飞机周围的温度时，仪器产生了奇怪的结果：左侧固体火箭助推器的表面温度约为华氏 25 度，接近日出时的气温。但在右侧助推器的底部，靠近用一对合成橡胶 O 形环密封的尾部连接处，读数仅为 8 度--惊人地低于冰点 24 度；这不可能是正确的。史蒂文森和他的工程师们认为温度计出了故障，并记下了这些数字，自己保留着。
在发射控制中心内，发射塔上的冰层仍然是人们关注的焦点：位于好望角和加利福尼亚的罗克韦尔技术人员继续通过内部通信网讨论冰层对航天飞机造成的威胁。在美国国家航空航天局召开最后一次任务管理会议之前，他们必须使用自己的计算机模型来决定是否同意发射——但似乎无法预测，如果航天飞机引擎点火时，成千上万的碎冰从龙门架上激射而下，会发生什么情况。“加利福尼亚工厂的总工程师说：”这仍然有点像俄罗斯轮盘赌。“你可能会成功。玩俄罗斯轮盘赌，六次有五次能成功。”
在一辆顶着蓝色警示灯的美国宇航局白色安全车的引领下，太空房车沿着荒芜的堤道向大海直冲而去，在距离发射台两英里的地方急转弯，闪过亚热带灌木丛投下的深深阴影。然后，驾驶员转入一个长长的右弯道，七名宇航员看到他们的飞船缓缓出现在他们面前，透过前挡风玻璃，飞船映入碧蓝的天空。挑战者号在一个巨大的混凝土斜坡上升起，固定在发射平台巨大的灰色上层建筑上，就在道路尽头的前方：燃料充足，整装待发。
前起，迈克·史密斯、克里斯塔·麦考利夫、埃里森·鬼冢和格雷格·贾维斯从肯尼迪航天中心的宿舍走出来，前往发射台(AP）
当高速电梯将他们送上近 20 层楼高的发射塔时，斯科比和他的船员们可以听到飞船即将启动的声音：外部油箱在寒冷中收缩时发出沉重的呻吟声，从顶端的锥形 “小帽 ”下面呼出一股冒泡的液氧。当舱门在目的地——一个 195 英尺高的平台上滑开时，斯科比深吸了一口气，微笑着仰望天空；在他身后，大西洋的浪花在阳光下静静地闪烁着。
他说：“这是一个适合飞行的好天气。”
“不过有点冷，迪克，”约翰尼·科勒夫说，他带领 “收尾人员 ”在发射台上协助宇航员。
“不，很好，非常好，”斯科比摇着头说。
即便如此，当他们穿过摆臂走向白厅时，收尾工作的技术人员还是提醒宇航员注意人行道上危险的浮冰。任务专家朱迪·雷斯尼克（Judy Resnik）是第二位进入太空的美国女性，她穿着单薄的飞行服瑟瑟发抖。在等待进入轨道器时，飞行员迈克·史密斯（Mike Smith）从上衣口袋里掏出一条折叠的白色手帕擦鼻子。
斯科比跪着爬进了轨道器，史密斯和任务专家鬼冢紧随其后。雷斯尼克将坐在驾驶舱内飞行工程师的位置，在指挥官和飞行员座位的后面，她是最后一个通过舱门的上层乘员。在她蹲下跨过舱门之前，她转向了克里斯塔·麦考利夫（Christa McAuliffe），这位由高中社会学教师转为宇航员的人。“她说：”下次见到你时，我们已经在太空中了。
约翰尼·科勒夫在印第安纳州长大，小时候曾在自家院子里的苹果树上摘苹果送给老师；今天上午，他带着自己的礼物来到发射台，送给麦考利夫：一个红色的罗马苹果，这是他让妻子专门去超市买的。太空教师微笑着把水果举到她的面前，但马上又把它放了回去。“给我留着吧，”她说。“等我回来再吃。”
下一位是来自休斯飞机公司的卫星工程师格雷格·贾维斯（Greg Jarvis）。在技术人员帮他戴上紧身蛤壳头盔之前，他心情愉悦，咧嘴笑着与技术人员聊天。
科勒夫说：”今天真的要出发了。
是的，”贾维斯回答。“我当然希望如此。”
最后，任务专家罗恩·麦克奈尔穿上装备。他与 “白厅 ”团队握了握手，弯下腰，四肢着地，爬过台阶，坐到了中甲板的座位上。
在舱内，协助收尾小组工作的宇航员桑尼·卡特（Sonny Carter）在机组人员之间穿梭，为他们系紧安全带，完成耳机通讯检查，调整电缆和软管。当他趴在麦考利夫身上最后一次检查她的头盔时，他低头看了看她的脸，发现她的女童子军气质终于消失了。在她的眼睛里，他既看不到兴奋，也看不到期待，只能辨认出一种情绪：恐惧。
片刻之后，卡特爬出轨道器，科尔沃在他身后关上了舱门。舱门 “砰 ”的一声关上了，锁扣也落到了实处。
回到发射控制中心，地面控制人员爆发出热烈的掌声。
此时是上午 9 时 07 分。
克里斯塔·麦考利夫在白厅戴上头盔，准备登上航天飞机。在她身后，格雷格·贾维斯（Greg Jarvis）已做好准备(AP）
现在，发射的决定权掌握在任务管理小组的两位最高级成员手中，他们坐在 3 号发射室的顶层：休斯顿航天飞机项目负责人阿尼·阿尔德里奇（Arnie Aldrich）和他的上司、负责太空飞行的副局长杰西·摩尔（Jesse Moore）。阿尔德里奇时年 49 岁，是美国国家航空航天局的一名老兵，20 世纪 50 年代末开始在该局担任水星计划的飞行控制员，从一开始就参与航天飞机的工作。
上午 9 点过后不久，阿尔德里奇在发射控制中心的一间会议室召开了一次会议，20 多名高级管理人员和专家参加了会议，他们对冷冻龙门架的危险性进行了评估。首先，阿尔德里奇听取了美国宇航局工程师团队的分析：根据他们对风速、碎裂和碎片轨迹的计算，他们对冰层感觉良好；冰层不太可能造成重大损失。一旦气温上升到 31 度以上，他们就将批准发射。但当他向罗克韦尔团队征询意见时，他们传达了不同的信息：冰层使情况变得难以预测，与他们之前所见的任何情况都不同。“罗克韦尔公司不能保证飞行安全，”团队一位成员说。
然而阿尔德里奇已经下定决心：他自己的工程师们意见一致；一个孤独的反对声音——即使是来自建造轨道器的承包商——并不足以阻止发射。上午 10 点左右，他回到发射室，立即被飞行运营总监乔治·艾比 (George Abbey) 拦住。
“你做了什么决定？” 艾比问道。
“我们仍然决定发射，”奥尔德里奇回答道。他提醒艾比，在挑战者号升空前，他们的日程安排很紧， 还要确保今年剩余的任务维持在正轨上。
“罗克韦尔有没有说可以发射？” 艾比问道，然而倒计时已经继续。
1986 年 1 月 24 日，即发射前4天，克里斯塔·麦考利夫的父母格蕾丝·科里根 (Grace Corrigan) 和埃德·科里根 (Ed Corrigan) 在肯尼迪航天中心与记者会面（AP）
站在距离发射台三英里多的铝制看台上，人们裹着冬衣、帽子和运动衫，在寒冷中瑟瑟发抖，喝着热咖啡或可可来御寒。克里斯塔·麦考利夫的父母格蕾丝·科里根和埃德·科里根，以及她的妹妹丽莎和弟弟克里斯托弗，与其他贵宾一起坐在看台上，身上穿着印有“克里斯塔”纽扣的宇航员飞行服。
回到新罕布什尔州，康科德市麦考利夫高中的高年级学生们挤满了主礼堂，举着横幅、气球和发声器，与全国各地学校的数千名其他学生一起，通过美国宇航局的直播见证了这次发射。美国有线电视新闻网 (CNN) 记者汤姆·明蒂尔 (Tom Mintier) 在早间新闻更新中报道称：“全美国都在观望和等待。”
在华盛顿，罗纳德·里根总统在白宫开始了忙碌的一天：下午 1 点，他计划会见十几名全国电视记者，向他们介绍他将于当晚9点发表的电视国情咨文演讲。白宫工作人员在最后一刻对这次演讲进行了激烈的讨论，争辩讲话中应该包括多少具体政策，但美国宇航局的通讯主管建议里根在讲话中提及太空计划。他认为，被公众开始称为“教师飞行”的这次发射，这样的完美场合似乎是一次取悦大众的暗示。当总统在内阁会议室会见国会议员时，第一夫人南希·里根正在行政官邸楼上，计划在电视上观看挑战者号的发射。
上午 10 点 30 分，发射主管吉恩·托马斯通过远程摄像机看到查理·史蒂文森和他的团队驾驶白色政府货车返回 39B 基地。发射控制中心内的倒计时一直保持在倒数20分钟状态。在轨道飞行器驾驶舱的高处，挑战者号机组人员通过对讲耳机互相开玩笑，但公众听不到。
机组人员靠在坚固的铝制座椅上，除了等待发射控制中心的消息外，无所事事。在飞行舱里，雷斯尼克、奥尼祖卡、史密斯和斯科比沐浴在阳光下，可以看到他们左边的发射架，头顶上是万里无云的钴色天空。他们进行了一些仪器检查和压力读数，并来回开玩笑——谈论寒冷、早餐以及长时间仰卧惯性带来的不适。但在中舱下方，麦克奈尔、贾维斯和麦考利夫只能看到阳光从入口舱口的舷窗和狭窄的飞行甲板舷梯中挣扎着照射进来。由于头盔和通讯线路的限制，这三名宇航员在上升过程中没有任何任务要执行，在到达轨道之前，他们几乎和货物差不多。除了他们面前破旧设备柜墙，他们几乎看不到任何东西，也没有任何关于他们飞行的信息来源，除了他们的耳机音频和固体火箭燃烧时发出的颤抖的噪音，600万磅推力的航天器内的每一个螺母、螺栓和固定装置都发出嘎嘎声。随着数小时等待时间的流逝，贾维斯参与了驾驶舱里的相互谈话。但麦克奈尔和麦考利夫则静静地坐在昏暗的荧光灯下，独自思考。
在他们下方一百英尺的发射平台甲板上，史蒂文森和他的手下正在用网兜从声音抑制槽的绿色水域中捕捞更多的冰，并仍在清除航天飞机上的冰冻碎片。冰组组长指出，在龙门架向阳的一侧，融化的冰柱正在松动，滚落到下面的钢甲板上。但在阴影中，就在风从海洋吹来、过冷空气从外部储罐底部飘上来的地方，史蒂文森可以看到挑战者号右侧助推火箭的下部仍然结冰，上面覆盖着一层玻璃状的八分之一英寸厚的冰，向将其固定在橙色大油箱上的支柱延伸了 30 英尺。尽管如此，气温现在已经升至 34 度以上：正好在 NASA 为发射设定的温度限制范围内。
在 3 号发射室内，工程总监已经开始对控制台上的控制人员进行最后一轮检查。
“有任何问题吗？”
“没问题。”
“我们状态很好。”
“你们可以发射。”
“我们所有的系统都在正常运行。”
但他仍在等待冰队的消息。查理·史蒂文森终于通过 245 频道进入对讲。
“飞船看来不错，”他说。
驾驶舱内，迪克·斯科比听到耳边传来发射控制的声音。倒计时即将重新开始。
“好的！” 指挥官说。“那太棒了。”
在挑战者号的发射阶段的非正式消息发布后不久，飞行总监杰伊·格林（前）和艾伦·布里斯科在休斯敦约翰逊航天中心任务控制中心的飞行控制室的控制台上研究显示器上的数据（NASA）
在休斯敦 30 号楼没有窗户的金库里，飞行总监杰伊·格林 (Jay Greene) 正在做好一切准备，以控制挑战者号进入轨道。格林坐在安静的飞行控制室中央，旁边是其他 11 名负责监控发射的管理人员和技术人员，其中包括负责航天器轨迹的飞行动力学官员 FIDO，以及当天被称作CapCom的太空舱通信器宇航员、前空军飞行员迪克·科维（Dick Covey）。
一旦航天飞机从位于好望角的塔楼的观测点消失，挑战者号的责任就会转移到他们身上。此刻，格林在确认发射的仪式上对他的团队每个成员进行了意见确认：
“FIDO？”
“发射！”
“GNC？”
“发射！”
“INCO？”
“发射！”
“Surgeon？”
“发射！”
“CapCom？”
“发射！”
在发射室的顶层座位上，杰西·摩尔与阿尼·阿尔德里奇和吉恩·托马斯正在讨论着——是否发射的最终决定将由他做出。三个人安静地交谈了一会儿，摩尔翻阅了一些文件。然后他点点头。
最后的倒计时开始。
9分钟。
此刻是上午 11 点 29 分。
肯尼迪航天中心公共事务官员休·哈里斯 (Hugh Harris) 的声音从发射控制中心屋顶和下面看台上的扬声器中传来了计数通知：
“地面发射定序器已启动。倒计时8 分 30 秒仍在进行。飞行器记录仪已打开。” 地面发射定序器每秒运行数千次诊断测试和检查，开始切断挑战者号与地球的最后连接。在计算机的指令下，乘员通道臂缓慢缩回，在机器人的支持下将白色房间从轨道器舱口移开。固体火箭助推器已整装待发。
4分钟。
克里斯塔·麦考利夫折下头盔的面罩，吸着纯氧。
此刻是上午 11 点 35 分。
在亚特兰大的 CNN 演播厅，工作人员将镜头从发射画面转为现场实况。
“倒计时还剩两分钟，仍在进行中。”
航天飞机开始依靠内部动力运行。通风罩从外部水箱顶部升起。
飞船舱里，开玩笑的声音仍在继续。“好吧，液氧臂消失了，”史密斯说。“不会跑到另一边去了吧？” 鬼冢笑着说道。“上帝啊，我希望不会，埃里森。”
90秒。
在驾驶舱里，斯科比和史密斯看着自动定序器在发射前最后时刻的工作：推进剂系统达到压力；所有三台发动机都已准备好点火。
“还剩30秒，”斯科比说。
“我们将按照自动顺序启动。” 当机载计算机验证航天飞机液压系统的响应时，机组人员听到了远处的呼呼声。“15。”指挥官说。仪表板上倒计时的最后几秒，琥珀色数字闪烁。
在肯尼迪航天中心的扬声器系统中，休·哈里斯的声音像诅咒般在每个人耳旁回荡着。看台上的孩子们也纷纷加入倒数。
“倒数十。”
“九。”
“八。”
“七。”
“六。”
航天飞机内，涡轮泵的呜呜声变成了轰鸣声。三台发动机逐一点燃。
“我们的主发动机已启动。”
“四。”
“三个一百，”斯科比说。三台主发动机都已达到100%推力。航天飞机向远离塔的方向倾斜，拉紧了将其固定在地球上的固定螺栓。
“三。”
“二。”
“一 —— ”
双助推器点燃：点火器同时向整个火箭空心中核部位发射 150 英尺长的火焰，超过 700 吨高氯酸铵爆炸。600 毫秒内，钢壳内的压力升至每平方英寸近 1,000 磅。几乎难以察觉，膨胀的气体将半英寸厚的钢外壳的壁向外推，六个现场接头中的每一个都弯曲打开，围绕它们的 O 形圈开始移入火箭结构之间不断扩大的间隙。
固定螺栓爆炸了。超过三英尺宽的冰块从发射架上滚落下来。
“——然后升空，第 25 次航天飞机任务升空，它已经清理了塔楼。”
肯尼迪航天中心 VIP看台区的观众观看挑战者号从 39-B 发射台升空（AP）
看台上，埃德·科里根和格蕾丝·科里根并肩站着，看着他们的女儿升入轨道，脸上洋溢着焦虑的笑容。他们转身拥抱，与女儿丽莎握手。麦考利夫的替补芭芭拉·摩根站在附近一座小建筑的屋顶上，一边喊一边拍手：“哇哦！来吧，发射啦！” 她喊道，并向离去的飞船高兴地挥了挥手。“再见，克里斯塔！再见，船员们！” 在康科德高中，学生们发出欢呼声。
然而，在右侧助推火箭最底部的设备接头中，严寒干完了自己的活儿：两个 O 形圈的合成橡胶和它们所填充的厚润滑脂被证明太不灵活，以至于在点火期间无法弥合打开的间隙。超过 5,000 度的热气体冲破了第一个密封件，继而突破了备用密封件，瞬间蒸发了部分 O 形圈。但发射控制中心的人群和官员都看不到，燃烧的油脂、绝缘材料和氟橡胶从破裂的接头处喷出一股股煤黑烟雾。
飞行7秒后，航天飞机的计算机开始将轨道器翻转到背面，轨道器轰鸣着飞过大西洋。斯科比打开了与任务控制中心的无线电联系。
“休斯顿，挑战者号：计划滚动（Roll program)，”他说。
“走啊，你妈的！（Go, you mother）” 史密斯嘟囔说。当航天飞机加速到音速时，它像一列失控的火车一样嘎嘎作响，摇晃得厉害，让飞行员很难看清仪表。
朱迪·雷斯尼克（Judy Resnik）坐在他们后面的座位上，监视着膝盖上打开的层压上升检查表，大声喊道：“太热了！”
“哦——好吧！” 斯科比回答道。
此刻，摧毁助推器密封件的相同燃烧力暂时将其封住。发射后 12 秒内，燃烧的推进剂产生的熔融氧化铝在火箭后部接头的裂缝中积聚，密封了破裂的 O 形环周围的裂口并切断了泄漏。
在休斯敦，公共事务官员史蒂夫·内斯比特接替了美国宇航局的解说，他正在观看显示器上出现的黑白数字流，等待向电视上的数百万人解释飞行中的下一个重大事件。在他的左边，飞行总监杰伊·格林（Jay Greene）的目光扫过控制台上显示的发动机性能数据。一切看起来都不错。
克里斯蒂·麦考利夫的儿子斯科特·麦考利夫的同学们在挑战者号升空时欢呼。当航天飞机在飞行大约 70 秒后发生爆炸时，他们的喜悦很快变成了恐惧。中间那个戴白帽子、戴眼镜的男孩不是同学，而是青年宇航员计划的发言人彼得·比林斯利（AP）
上升计划的下一部分将减少挑战者号三个主发动机的推力，使航天飞机通过Max Q，即最大动压阶段，作用在航天器上的空气动力将达到最极端。当航天飞机以 1 马赫的速度穿过大气层时，为了减少机身承受的压力，发动机会将其节流至额定功率的 65%达15秒钟，然后在压力波的另一侧恢复到最大推力。
飞行动力官员拨打电话：“降低油门……3个都降至65。” “65，FIDO，”格林回答。
在飞行控制室前面的宽大投影屏幕上，标记航天飞机轨迹的红线紧紧地遵循其常规的路径。一次完美的上升。
飞行57秒后，机动飞行完成。在驾驶舱内，斯科比看到推力读数开始上升，挑战者号的计算机再次开始增加发动机功率。
“节流，”他说。
但当挑战者号在 Max Q 中颤抖时，它也受到了航天飞机飞行中遇到的最严重的高空风切变的冲击。整个航天飞机堆栈在湍流中弯曲和扭曲，粉碎了重新密封止血的火箭发动机的脆弱玻璃残留物。第 58 秒时，右侧助推器底部的接头处燃起橙色火焰。
在地面观众仍清晰可见的视野范畴，航天飞机正在接近 35,000 英尺的高度，速度为音速的一倍半，其发动机以额定功率的 104% 点火。
“感觉到这回真他妈走了！” 史密斯说。“呜呜！”
火焰越来越强，在上升的航天器的滑流中向下偏转，直到接触到外部燃料箱，靠近将助推器底部固定到航天飞机堆栈脊柱的三个钢支柱之一。然而，挑战者号飞行舱里的仪器和休斯顿控制台上的读数都没有显示有任何问题。机载计算机努力让轨道飞行器保持正确飞行，将左侧助推器的喷嘴向外旋转，以补偿发生故障的双助推器中的压力损失。
“挑战者号，加大油门，”CapCom 从任务控制中心发出无线电信号。
“罗杰，加大油门，”斯科比回应道。
燃烧温度超过 6,000 度，不到三秒，从助推器逸出的错误火焰包围了巨大的外部油箱的圆周，烧毁了其绝缘材料，切穿了铝制外壳，并撕裂了内部加压燃料箱膜的焊缝。一缕液态氢冲入火箭发动机的滑流中并在那里点燃。
在亚特兰大，美国有线电视新闻网（CNN）记者汤姆·明蒂尔（Tom Mintier）看着航天器飞向浩瀚天空的照片，开始结束他的现场评论。“因此，第 25 次航天飞机任务现在正在进行中，尽管延误的次数超出了 NASA 的计算范围。今天早上，看来他们下不了车了——”
他突然停了下来。
新罕布什尔州康科德市康科德高中高年级班长卡琳娜·多尔西诺 (Carina Dolcino) 对载有老师克里斯塔·麦考利夫 (Christa McAuliffe) 的航天飞机在发射后爆炸的画面感到震惊。学校的学生通过全校电视观看了发射仪式。为了这次成功发射，学校计划举办一场盛大的庆祝活动（AP）
72 秒钟后，储罐失去结构完整性并四分五裂，剩余的液态氢（超过 300,000 加仑）被压碎并喷出，最终形成一个巨大的火球。右侧助推器从尾锚处脱离，绕着其上部连接点旋转。它的机头撞上了挑战者号的右翼和液氧罐，将其撕开。
轨道飞行器被一团膨胀的可燃推进剂云吞没，三个主发动机的喷嘴剧烈旋转，机载计算机努力重新控制正在解体的航天器。在发动机消耗掉供给管线中剩余燃料的几分之一秒内，它们的高压涡轮泵继续旋转，直到计算机一次性关闭它们。然后助推火箭从支架上挣脱出来，而挑战者号仍然以几乎每小时 1,500 英里的速度冲向太空，却从精确规定的超音速轨道上摔了下来。它的机身承受的压力远远超出了其设计极限，人类历史上最复杂的机器在飞行中开始解体：它粗短的机翼被扯断，货舱像纸袋一样爆裂，涌入的空气将机身从内部拉扯开来。
73 秒时，航天飞机的遥测数据传输突然停止。在杰·格林位于休斯敦的控制台上，任务控制中心的所有屏幕上，快速闪烁的流数据线都冻结了，一栏又一栏写满了字母 S。
万籁俱寂（Static）。
挑战者号航天飞机升空后不久发生爆炸，七名机组人员全部遇难（AP）
原文标题：The space shuttle that never came home
原文链接：https://www.washingtonpost.com/opinions/2024/05/02/adam-higginbotham-challenger-space-shuttle/