作者：我方团队张嵚
1691年12月30日，英国伦敦上流社会贵族圈里，大家都在啧啧叹息一件事：有个叫罗伯特的古怪老贵族去世了！
话说这位老罗伯特，也是在当时英国贵族，特别是青年贵族们眼里，十分雷人的老妖怪，说话都口吃，而且还一度患过中风，但最雷还是生活方式，据说地位高贵，但人特别傲慢摆谱，就连著名的皇家学会，热情邀请他当会长，他竟然都不屑拒绝，而且拒绝的原因也雷——嫌宣誓仪式太麻烦。日常生活更古怪，成天把自己关在家里，据说有人看到，他每天在家里，都弄的满身乌黑煤灰，不知在鼓捣什么，场面十分惊悚。
这惊悚生活，他从1668年搬来伦敦起，就长期保持了二十三年，也雷了围观贵族群众二十三年，直到这一天过世。好些文化水平比较低的轻浮贵族说起来，也都忍不住啧啧惊叹几声，不知道这老头为什么这么出名，总之觉得很奇特。
但是之后的几百年里，好些世界著名化学家，到了12月30日这一天时，都会感到格外重大，甚至直到今天，全球许多著名学府的化学专业，都会隆重举行纪念研讨活动。为的，依然是这个溘然长逝的怪老头。这个当时古怪的老罗伯特，却是人类化学史上开天辟地的鼻祖人物——罗伯特·波义耳（下面简称波义耳）。
波义耳，一个贵族家庭出生的爱尔兰孩子，生在了这个西方世界科学大爆炸的1627年，在他出生之前，培根刚刚作古，在他的童年时代，伽利略开普勒笛卡尔，都相继取得惊天的科学突破。而在他十六岁年纪里，被誉为近代史科学巨匠的牛顿也出生了。但比起这些天才人物来，早年的波义耳，除了生活条件比较好，其他的天分，却是一个比一个差。
童年时的波义耳，天生就内向，当然这“内向”还是好听点说法，套陕西方言讲，就是脑子瓜的很。说话就口吃，而且小朋友间的各种游戏，他都学的慢，每次都是挨耍的份，所以小时候，父母每次看到他被其他小朋友耍的团团转，都是连连叹气：这么个傻孩子，将来怎么办啊！
但事实再次证明，老天对每个孩子都公平，其他方面各种笨的波义耳，却也有一个独家的天赋：读书。别看读书这事不奇怪，可放波义耳身上却是大奇，简直就不是爱读书，而是上瘾一般的读书。简直到了一会不读书就难受的地步。小时候不拿本书，立刻就难受，上学之后成绩就名列前茅，年轻时跟着哥哥游览欧洲，骑在马背上都不忘了拿着书，也正是在这场旅游中，他确立了人生一大偶像：科学巨匠伽利略。
有了偶像的波义耳，也就找到了人生的方向，虽然十七岁那年，他遭遇家庭变故，父亲在英国资产阶级革命中因为保皇而丧命，家庭也一度陷入贫困。但连贵族教育都读不起的波义耳，却果断走上另一条路：科学研究。
在恩师，亦是堪称英国近代教育之父的哈特先生的帮助下，波义耳找到了研发方向——医学，更加入了当时英国一个著名的科学兴趣小组：无形学院。他们一起分享新成果，一起进行科学研究，一道开讨论会，如此热烈风气，也是那个高速近代化的英国社会的缩影。波义耳，更在这热烈风气里，成为其中的佼佼者。
他不停的出炉新成果，更随着英国政局的稳定，成为研究业界的顶梁柱人物，随着查理二世复辟成功，结束战乱的英国，也成立了一个新型科学组织：数学实验知识的学院。当然在今天，他还有一个学名：英国皇家学会。波义耳，就是其中第一代脊梁！
而这期间的波义耳，生活也相对简单，先在父亲留下的庄园里埋头学习，做了八年宅男。然后下定决心，自己该动手实验了。又跑到牛津建立了实验室，这个实验室有多强大？不但云集了当时欧洲最先进的设备，连给他打杂的小助手，都是后来欧洲生物学牛人：罗伯特胡克。堪称群英荟萃。如此强大实验室，成果更是满满，研发的器具都是他独家改造的，号称能看到植物细胞的镜子，当然我们今天叫它显微镜。
而相关的成果，更是源源不断的震撼，今天化学实验用的石蕊试纸，还有墨水，磷化氢，这些新物质都是他手把手成功发现。1661年，他在论文中第一次提出了化学物质的概念，那一年，也被认定是化学的诞生年。
完成开天辟地成就的波义耳，晚年和姐姐一起住在伦敦，那时的他更进入了癫狂的工作中，甚至经常烧的浑身乌黑，依然兴奋的研究。脾气古怪的他，也拒绝一切政治活动，只知低头研发，从不抬头看人，也因此成了科学圈里的怪人。但幸亏这个怪人，人类多了一个学科，科学多了一双翅膀。近代英国为什么能崛起？不止他们有这样的怪人，更关键的是，他们可以容得下这样的怪人。